Tôi đã chịu đựng cuộc hôn nhân này suốt bốn mươi năm.
Khi mẹ chồng trút hơi thở cuối cùng, chính tôi là người tắm rửa, canh linh cữu và lo liệu tang lễ cho bà.
Tôi đã m/ua xong vé ngồi cứng đi Đông Châu.
Trong lòng tôi vẫn nghĩ, cuối cùng cũng có thể kết thúc cuộc sống hai nơi kéo dài nửa đời người.
Đêm trước ngày khởi hành, một người đàn ông kẹp cặp tài liệu chặn ngay cửa sân nhà tôi.
"Được sự ủy thác của người vợ hợp pháp của ông Kỷ, tôi đến đây để trao đổi với bà một việc."
"Bà ấy cho rằng bà đã can thiệp vào cuộc hôn nhân của bà ấy trong một thời gian dài."
"Xin bà hãy ký vào đơn xin lỗi và chi trả khoản phí tổn thất tinh thần."
Tôi nghe mà ngẩn người, chỉ thấy những lời này thật vô lý hết chỗ nói, liền chộp lấy chiếc chổi tre sau cửa định đuổi ông ta đi.
"Tôi đã làm dâu nhà họ Kỷ bốn mươi năm, anh chạy tới đây m/ắng ai là người thứ ba!"
Láng giềng nghe thấy động tĩnh, đều vây kín bên ngoài tường rào.
Người đàn ông không hề vội vã hay tức gi/ận, từ trong túi tài liệu rút ra một bản sao có đóng dấu.
"Đây là giấy đăng ký kết hôn của họ."
"Nếu bà nói mình là vợ của ông Kỷ, xin hãy đưa ra bằng chứng."
Tôi giơ chổi lên, hồi lâu vẫn không thể hạ xuống.
Năm đó tôi và người đàn ông ấy đã bái đường thành thân, cũng đã mời cả làng uống rư/ợu mừng.
Nhưng chúng tôi quả thực chưa từng bước chân vào cơ quan đăng ký kết hôn.
Bốn mươi năm qua, tôi thay ông chăm sóc cha mẹ, giữ gìn ngôi nhà cũ của họ Kỷ, chưa từng rời đi một ngày nào.
Ngoài ký ức của những người già trong làng, trong tay tôi chẳng có gì cả.
1.
Luật sư đặt tờ đơn xin lỗi lên mặt bếp, rồi vặn mở nắp bút.
Trên giấy đã viết sẵn danh phận cho tôi, nói rằng tôi biết rõ Kỷ Văn Bách đã có vợ nhưng vẫn giữ mối qu/an h/ệ bất chính với ông ta, gây ra tổn thương nhiều năm cho Phương Nhã Cầm.
Phía dưới cùng để trống chỗ ký tên và điểm chỉ, số tiền bồi thường là tám mươi nghìn tệ.
Tôi b/án thóc, nuôi lợn, làm nghề kim chỉ cho người ta, tích góp nửa đời người cũng chưa chắc để dành được tám mươi nghìn.
"Tôi không ký."
Luật sư đẩy chiếc bút về phía trước.
"Bà Chu, đây đã là con số mà bà Phương sẵn lòng nhượng bộ rồi, bà cứ kéo dài thì chỉ càng phải bồi thường nhiều hơn thôi."
Tôi làm lụng vất vả ở nhà họ Kỷ bốn mươi năm, đến cuối cùng còn phải đưa tiền cho một người đàn bà khác, cách tính toán này thật sự là ứ/c hi*p người quá đáng.
Tôi lấy chiếc điện thoại cũ ra, tay run lên mấy lần mới bấm đúng số của Kỷ Văn Bách.
Điện thoại đổ chuông rất lâu, ông ta bắt máy, câu đầu tiên hỏi là tro cốt của mẹ chồng có còn để ở nhà chính không, rồi giục tôi nhanh chóng đem đi an táng.
Tôi không muốn vòng vo với ông ta.
"Có một luật sư cầm giấy đăng ký kết hôn của anh tới đây, ông ta nói Phương Nhã Cầm mới là vợ của anh."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Tôi vẫn đợi ông ta m/ắng kẻ l/ừa đ/ảo, đợi ông ta nói với tôi rằng tờ giấy đó là giả.
Nhưng khi ông ta lên tiếng lần nữa, giọng nói lạnh lẽo hơn cả nước giếng mùa đông.
"Đăng ký là thật, cô ký đi thì còn bồi thường ít hơn một chút."
Tôi nắm ch/ặt mép bàn, kẽ móng tay toàn là tro bụi từ việc đ/ốt giấy vàng mã ban ngày.
"Vậy tôi là cái gì?"
"Quế Chi, chuyện trước kia... là do hai bên gia đình định đoạt, không thể cứ lấy cái quy tắc cũ kỹ đó mà trói buộc tôi cả đời."
Tôi nhìn chằm chằm vào những đốm lửa chưa tắt trong bếp lò, lồng ngựk thắt lại từng cơn.
"Lúc anh làm đám cưới với tôi đâu có nói là do người già ép buộc, lúc tôi sinh Thừa An anh cũng đâu có nói."
"Tôi lo hậu sự cho cha anh, bưng bô đổ bô cho mẹ anh, anh lại càng không nói."
Người ngoài tường rào tụ tập ngày càng đông, có người muốn vào nói giúp tôi.
Luật sư xoay người nhắc nhở họ, nếu sau này ra tòa làm chứng mà nói những lời không đúng sự thật thì phải chịu trách nhiệm.
Mấy ông bà già nghe thấy từ "tòa án", lập tức dừng lại ngoài ngưỡng cửa, ngay cả ánh mắt cũng né tránh.
Kỷ Văn Bách như thể biết trước cảnh này, giọng điệu dịu lại.
"Tôi cũng không muốn làm bà khó xử."
"Phương Nhã Cầm chỉ cầu một danh chính ngôn thuận, bà nhận lỗi đi, sau này ngôi nhà cũ vẫn cho bà ở, tôi vẫn gửi tiền sinh hoạt như cũ."
"Chúng ta đều sáu mươi tuổi rồi, đừng làm ầm ĩ khiến con trai phải mất mặt theo."
Tôi hỏi ông ta: "Vậy anh cho người vào làng, là vì chắc chắn tôi thiếu hiểu biết, còn người trong làng thì sợ dính líu đến kiện tụng?"
Ông ta không trả lời thẳng, chỉ bảo tôi hãy suy nghĩ kỹ thiệt hơn.
Tôi ngược lại dần dần đứng vững.
"Muốn kiện thì cứ kiện, tôi sẽ đến Đông Châu để nói cho rõ ràng."
"Anh trắng đen lẫn lộn như vậy, còn muốn bắt tôi cúi đầu, tôi không phục."
Luật sư gấp túi tài liệu lại, nói đợi tôi bình tĩnh rồi sẽ liên lạc sau.
Trước khi đi, ông ta để lại số điện thoại dưới tờ đơn xin lỗi, nhắc nhở tôi rằng quá thời hạn sẽ không thương lượng nữa.
Trong sân trở lại yên tĩnh, Kỷ Văn Bách lại gọi điện một lần nữa.
"Cô ngay cả huyện thành cũng chẳng đi mấy lần, đến Đông Châu thì tìm được ai?"
"Pháp luật cũng không phải cứ ai khóc to hơn là nghe người đó, cô đến đó chỉ tự chuốc lấy nh/ục nh/ã thôi."
Tôi nói: "Đó là chuyện của tôi."
Ông ta cuối cùng cũng nổi gi/ận.
"Tôi và Nhã Cầm là thật lòng sống với nhau, cô giữ ngôi nhà cũ ở quê cũng không thiếu ăn thiếu mặc, tại sao cứ nhất quyết phải h/ủy ho/ại người khác?"
Tôi nghe thấy câu này, nhất thời không biết nên gi/ận ở điểm nào trước.
"Tôi hầu hạ cha mẹ anh, nuôi lớn con trai anh, trong miệng anh chỉ là không thiếu ăn thiếu mặc thôi sao?"
"Phương Nhã Cầm cầm lương của anh mà sống là thật lòng, còn tôi giữ gìn bốn mươi năm lại thành ra quấy rối?"
"Kỷ Văn Bách, ai h/ủy ho/ại ai, đợi đến tòa án rồi hãy nói."
Tôi cúp điện thoại, nhét tờ đơn xin lỗi đó vào túi vải.
Nó không phải là tội trạng của tôi, mà là bằng chứng do chính tay ông ta gửi đến.
2.
Khi tôi lục lọi tủ tìm đồ cũ, một xấp ảnh rơi ra từ trong chiếc túi vải đỏ.
Đó là vật mà mẹ chồng vẫn luôn để dưới gối trước khi lâm chung, tôi cứ tưởng bên trong là số tiền giấy mà bà không nỡ tiêu.
Trong bức ảnh trên cùng, Kỷ Văn Bách ngoài ba mươi tuổi mặc chiếc áo len đỏ, Phương Nhã Cầm khoác tay ông ta, hai người đứng trước bồn hoa ở công viên Đông Châu.
Phía sau bức ảnh viết dòng chữ "Con dâu thành phố", phía sau còn vẽ một hình trái tim méo mó.
Nét chữ là của mẹ chồng.
Bà không biết mấy chữ, những năm cuối đời là tôi cầm tay bà dạy từng nét một, nên mấy chữ đó tôi nhận ra rõ hơn ai hết.
Hóa ra...
Bà đã sớm gặp Phương Nhã Cầm rồi.
Đến tận bây giờ tôi mới hiểu ra...
Những bức ảnh phía sau nối tiếp nhau qua từng năm.
Hai người họ chụp từ lúc tóc đen đến khi mai tóc đã điểm bạc, bên cạnh lại xuất hiện thêm một cậu bé.
Có một bức chụp trước cửa tòa nhà gia đình ở b/ệnh viện, mẹ chồng cũng đứng bên cạnh, cười đến mức mắt chỉ còn một đường chỉ.
Tôi đột nhiên nhớ lại hơn mười năm trước, bà nói đi Đông Châu khám b/ệnh, sau khi về mang theo một chiếc áo khoác dạ mới.
Tôi hỏi Kỷ Văn Bách đã chăm sóc bà tốt chưa, bà nói con trai bận rộn, nhưng ở thành phố có người hầu hạ rất chu đáo.
