Tôi gấp tờ giấy ghi địa chỉ cất vào túi, ôm ch/ặt túi vải rồi bước vào trong.
4.
Tôi trải dải khăn tang trắng bên tường phòng khám, ngồi trên đó đợi gần một tiếng đồng hồ.
Quầy hướng dẫn không chịu cho tôi biết địa chỉ nhà riêng của bác sĩ, chỉ nói chủ nhiệm Kỷ đang khám b/ệnh ở tòa nhà số ba.
Cô y tá thấy tôi không có phiếu khám liền chặn tôi lại bên ngoài khu vực chờ.
Tôi nhắn tin cho Kỷ Văn Bách, nói rằng tôi đang ở ngay cửa khoa Tiêu hóa.
Ông ta trả lời rất nhanh, nói rằng nếu tôi dám làm ảnh hưởng đến b/ệnh nhân, ông ta sẽ bảo bảo vệ đưa tôi đến đồn cảnh sát.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, ngược lại lại không còn sợ hãi nữa.
Tôi buộc dải khăn tang từ đám tang mẹ chồng lên cánh tay, đứng giữa hành lang.
"Kỷ Văn Bách, nếu anh không ra đây, tôi sẽ nói cho tất cả mọi người ở đây nghe."
Những người đang đợi khám b/ệnh đồng loạt nhìn về phía này.
Cô y tá vội vàng kéo tôi, tôi không đẩy cô ấy, chỉ giơ cao tờ đơn xin lỗi mà luật sư gửi tới.
"Chủ nhiệm Kỷ của b/ệnh viện này, ở quê có một người từng bái đường thành thân, nuôi con trai, lo hậu sự cho cha mẹ ông ta."
"Tôi đã chờ đợi suốt bốn mươi năm, vậy mà giờ ông ta lại bảo người khác cầm giấy đăng ký kết hôn đến kiện tôi, nói tôi phá hoại cuộc hôn nhân của họ..."
Cả hành lang bùng n/ổ.
Có người cầm lấy bản sao để xem, có người hỏi tôi có phải tìm nhầm người trùng tên không.
Tôi chìa tin nhắn đe dọa của Kỷ Văn Bách trong điện thoại ra cho họ xem, rồi lấy cả những tấm ảnh ra.
Một cô y tá sau khi đối chiếu số điện thoại, khẽ nói đúng là số của chủ nhiệm Kỷ thật.
"Vợ chính thất chờ đợi nửa đời người, ngược lại còn phải bồi thường tiền cho người khác?"
"Thật là ứ/c hi*p người quá đáng!"
Người vây quanh ngày càng đông, b/ệnh nhân trong phòng khám cũng ra xem.
Kỷ Văn Bách cuối cùng cũng bước ra từ sau cánh cửa, áo blouse trắng cài khuy chỉnh tề, nhưng mặt mày lại tái mét.
Ông ta túm lấy cánh tay tôi lôi vào lối thoát hiểm.
"Chu Quế Chi, bà đang giở trò đi/ên kh/ùng gì ở đây?"
Tôi hất tay ông ta ra.
"Cứ nói ngay tại đây."
"Nếu anh không làm chuyện gì thẹn với lòng, tại sao phải sợ người khác nghe thấy?"
Ông ta hạ giọng nói tôi là đối tượng do gia đình sắp đặt từ mấy chục năm trước, đã nói rõ là ai sống cuộc đời nấy, là do tôi cứ cố chấp không chịu buông tay.
Tôi hỏi ông ta nếu đã "ai sống cuộc đời nấy", tại sao mỗi năm về quê vẫn ngủ trong phòng tôi, tại sao trên giấy khai sinh của con trai lại ghi tên cả cha lẫn mẹ.
Ông ta liếc thấy ống kính điện thoại xung quanh, liền đổi cách nói.
"Đó chỉ là đám cưới do người già ở quê tổ chức, không tính là hôn nhân."
"Trong hệ thống đăng ký căn bản không có tên bà, bà dựa vào đâu mà làm lo/ạn?"
Người bên cạnh nghe đến đây bắt đầu do dự.
"Không có giấy kết hôn, cũng có thể gọi là vợ chồng sao?"
"Thế hệ trước làm đám cưới mà không đăng ký nhiều lắm, nhưng pháp luật rốt cuộc có công nhận không?"
Những người vừa nãy nói giúp tôi dần im lặng, tôi nắm ch/ặt khăn tang, nhất thời không nói nên lời.
Tôi chỉ biết cả làng đều gọi tôi là con dâu nhà họ Kỷ, nhưng thực sự không biết một tờ giấy có thể phủ nhận sạch trơn bốn mươi năm hay không.
"Cái này..."
Tôi nhìn về phía Kỷ Văn Bách, giọng yếu đi một chút.
"Sao lại... không tính chứ?"
Ông ta thấy tôi chột dạ, lưng lại thẳng lên.
"Những gì bà ta nói đều là lời hồ đồ..."
"Bảo vệ đâu, đưa người đi đi, đừng làm chậm trễ việc khám b/ệnh của mọi người."
Khi hai nhân viên bảo vệ từ phía thang máy đi tới, từ phía sau đám đông vang lên một giọng nói trầm đục.
"Khoan hãy đụng vào bà ấy."
5.
Viện trưởng Lương hỏi từ phía sau đám đông về năm tổ chức đám cưới, ánh mắt luôn nhìn chằm chằm vào mặt Kỷ Văn Bách.
Tôi đáp là Quốc khánh năm 1986, tiệc cưới bày ở sân phơi thóc nhà họ Kỷ, cán bộ thôn và người thân hai bên đều có mặt.
Viện trưởng Lương lại hỏi, lúc đó tôi và Kỷ Văn Bách có đủ tuổi kết hôn hợp pháp không, sau đó có sống cùng nhau với danh nghĩa vợ chồng không.
Tôi trả lời từng câu một.
Con trai sinh năm 1987, Kỷ Văn Bách chỉ là quanh năm làm việc ở Đông Châu, hè đông đều về quê.
"Hôn nhân thực tế hình thành trước năm 1994, không thể bị xóa bỏ bởi một tờ giấy đăng ký sau này."
Viện trưởng Lương bảo người đi tìm bộ phận pháp chế của b/ệnh viện, không cho bảo vệ đuổi tôi đi khi chưa rõ sự tình.
Có người tại chỗ dùng điện thoại tra c/ứu tài liệu, đọc lên những nội dung liên quan trong giải thích tư pháp cũ.
Người xem lại xôn xao, lần này ánh mắt đều đổ dồn vào Kỷ Văn Bách.
Trán ông ta toát mồ hôi, vẫn khăng khăng nói mình không sống chung với tôi.
"Tôi sớm đã không còn sống cùng bà ta rồi."
"Đó là... đó là do gia đình ép buộc!"
Tôi lấy từ trong túi vải ra tài liệu khai sinh của con trai, cuống hóa đơn gửi tiền hàng năm của Kỷ Văn Bách, và cả những bức thư cũ ông ta viết gửi về quê.
Trong thư gọi tôi là Quế Chi, dặn dò tôi chăm sóc cha mẹ và Thừa An thật tốt, đợi ông ta đứng vững ở Đông Châu sẽ đón chúng tôi lên.
Những thứ này vốn không phải tôi chuẩn bị, mà là trong lúc tìm bằng chứng đã thu gom tất cả từ trong rương gỗ cũ.
Viện trưởng Lương hỏi Kỷ Văn Bách, nếu tôi chỉ là kẻ quấy rối, tại sao hơn ba mươi năm qua ông ta lại gửi tiền sinh hoạt cho cùng một gia đình.
Kỷ Văn Bách há miệng, đổi giọng nói đó chỉ là hỗ trợ vì nể tình con cái.
Sắc mặt Viện trưởng Lương càng trầm xuống.
"Anh ở b/ệnh viện luôn nói Kỷ Thừa An là sinh viên miền núi được anh tài trợ, nhưng bà ấy nói đó là con trai ruột của anh."
"Bà ta... bà ta đầu óc không tỉnh táo!"
Lời Kỷ Văn Bách chưa dứt, con trai đã từ thang máy chen ra.
Nó ngoài bốn mươi, mặc áo blouse trắng, trên bảng tên in "Bác sĩ chủ trị khoa Xươ/ng khớp Kỷ Thừa An".
Đã nhiều năm rồi tôi không nhìn nó ở khoảng cách gần như thế này.
Ngày nhỏ giày nó rá/ch, thà trả lại số tiền tôi đưa chứ không chịu m/ua đôi mới.
Giờ đây giày da của nó đen bóng, đứng giữa đám đông trông giống như một người thành phố thực thụ.
Viện trưởng Lương hỏi trước mặt mọi người: "Bác sĩ Kỷ, đây có phải là mẹ đẻ của anh không?"
Con trai Kỷ Thừa An đi về phía tôi, nhận lấy túi vải trên tay tôi.
"Mẹ, mẹ đi về với con trước đi."
Nó giúp tôi chỉnh lại dải khăn tang đang lỏng ra, nói ở đây đông người, tôi ngồi xe đường dài chắc hẳn đã mệt lử.
Giọng điệu đó giống hệt lúc nó mười tuổi khuyên tôi đừng làm việc đêm, mũi tôi cay xè, suýt chút nữa bật khóc.
Người xung quanh truy vấn Kỷ Văn Bách, đã là con trai nhận mẹ thì tại sao còn dám phủ nhận cuộc hôn nhân.
Kỷ Văn Bách không đứng vững nổi nữa, phải vịn vào khung cửa phòng khám.
Con trai chắn trước mặt tôi, nói chuyện nhà sẽ xử lý thỏa đáng, không để tôi phải chịu ủy khuất.
Tôi tưởng nó vẫn là đứa trẻ bảo vệ tôi ngày nào, nên đã rời khỏi b/ệnh viện cùng nó.
Viện trưởng Lương muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ dặn con trai phải xử lý rõ ràng mọi chuyện.
Khi bước ra khỏi tòa nhà khám b/ệnh, tôi ngoảnh đầu nhìn lại một lần.
