Đường Tuyết Ninh trước đây không biết bố chồng có một cuộc hôn nhân thực tế khác.
Cô ấy luôn nghĩ tôi không chịu rời quê nhà, và cũng tưởng Kỷ Văn Bách mỗi năm đều làm tròn trách nhiệm của một người chồng.
Sau khi video ở b/ệnh viện lan truyền, con trai buộc phải thừa nhận rằng nó đã biết sự tồn tại của Phương Nhã Cầm từ thời đại học, thậm chí còn giúp bố che giấu trước mặt vợ.
Đường Tuyết Ninh hỏi nó, nếu một ngày cô ấy cũng bị gia đình hy sinh như vậy, liệu nó có vì tương lai mà bảo cô ấy nhẫn nhịn hay không.
Con trai không trả lời được.
Từ đó cô ấy quyết định ly hôn.
"Bố vợ cô ấy năm đó đồng ý hôn sự, không phải vì xem bố từng làm một ca phẫu thuật, cũng không phải vì con vào được b/ệnh viện Nhân Hòa."
"Họ tưởng con là đứa trẻ từ núi rừng đi ra, biết ơn nỗi khổ của mẹ, sẽ là người trọng tình trọng nghĩa hơn kẻ khác."
Con trai nói đến đoạn sau, nước mắt rơi xuống.
Nó hồi tưởng lại cảnh tôi ngồi dưới đèn dầu cùng nó học thuộc bài, b/án bò gom tiền lộ phí cho nó lên Đông Châu, mỗi năm đều gửi những túi quả khô thơm lừng.
Những ký ức đó không hề biến mất, chỉ là sau khi đến thành phố, nó ngày càng coi trọng tương lai mà người cha mang lại hơn.
"Mẹ, là con có lỗi với mẹ."
Người đàn ông ngoài bốn mươi tuổi đứng bên cửa xe khóc, khiến các thành viên trong đoàn du lịch ngoái nhìn.
Tôi đưa cho nó một tờ giấy.
Tôi không h/ận con mình, nhưng cũng không thể giả vờ như những lời đó chưa từng làm tổn thương tôi.
Tôi không nói với nó rằng "không sao đâu".
"Thừa An, con còn trẻ, sai thì hãy nhận thức rõ cái sai đó."
"Tuyết Ninh có tha thứ hay không là chuyện của con bé; b/ệnh viện kỷ luật thế nào, con cũng hãy thành tâm đón nhận."
"Sau này đừng bao giờ che giấu loại chuyện này cho bất kỳ ai nữa."
Nó gật đầu, khuân hành lý lên xe, còn nhắc tôi nhớ uống th/uốc hạ áp đúng giờ.
Khi cửa xe sắp đóng, nó đột nhiên hỏi liệu có thể tiếp tục gọi điện cho tôi không.
Tôi nói được.
Nó là con trai tôi, nhưng tôi sẽ không bao giờ để nó thay tôi quyết định việc có nên đòi lại công đạo hay không.
Xe du lịch rời khỏi Đông Châu, chúng tôi đi về phía Nam trước.
Cuối cùng tôi cũng nhìn thấy biển.
Nước biển không phải lúc nào cũng xanh như trong tranh, trời âm u thì nó xám xịt, sóng vỗ vào còn mang theo vị mặn chát.
Nhưng khoảnh khắc mặt trời nhô lên từ mặt biển, tất cả mọi người đều im lặng.
Tôi cởi giày, bước vào làn nước lạnh ngắt, nhờ bạn đồng hành chụp cho một bức ảnh.
Sau đó chúng tôi đi qua hồ muối, sa mạc và dưới chân núi tuyết, cũng từng ở trong lều trên thảo nguyên.
Hướng dẫn viên dạy tôi dùng điện thoại quay video, tôi học ba lần mới biết cách đăng tải.
Những người từng thấy tôi trong video b/ệnh viện nhanh chóng nhận ra tôi, dưới tài khoản có thêm rất nhiều bình luận.
Có người chúc tôi bình an, cũng có người nói muốn tranh thủ lúc cha mẹ còn đi lại được, sẽ đưa họ ra ngoài xem thế giới.
Đường Tuyết Ninh dùng tài khoản của mình nhấn thích, còn gửi cho tôi một tấm ảnh đứa trẻ đang xem video tôi ở biển.
Cô ấy vẫn gọi tôi là mẹ, nói sau này có cơ hội sẽ đưa cháu đến thăm tôi.
Tôi không khuyên cô ấy tái hợp với con trai tôi, chỉ đáp lại một câu cảm ơn.
12.
Tôi nhận điện thoại của mẹ ở bờ biển, bà vừa mở miệng đã lại m/ắng tôi.
Bà nói người trong thôn đều biết Kỷ Văn Bách ngồi tù, nhà họ Chu và nhà họ Kỷ đều mất mặt; lại nói tôi cầm tiền đàn ông ki/ếm ra để đi chơi, sáu mươi tuổi rồi mà còn không chịu yên phận.
Tôi để điện thoại ra xa, đợi bà m/ắng đến mệt thì thôi.
Một lát sau, bà đột nhiên hỏi: "Biển rốt cuộc trông như thế nào?"
Tôi quay đầu nhìn sóng triều.
"Rất lớn, nhìn một cái không thấy bờ đâu."
"Mặt trời buổi sáng như chui ra từ trong nước, chân giẫm vào vừa lạnh vừa mềm."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Mẹ tôi cả đời chưa từng rời khỏi Nam Lĩnh, thời trẻ nghe lời chồng, về già nghe lời con, cũng chưa từng tự m/ua cho mình một tấm vé đi xa.
"Thật ra... cái ch*t của bố mày không trách mày."
Tay tôi siết ch/ặt.
"Mẹ nói cái gì?"
"Cái ch*t của bố mày, vốn dĩ không thể trách mày."
Bà thừa nhận bố ngày nào cũng nghiện rư/ợu, trước khi xảy ra chuyện sức khỏe đã không tốt rồi.
Người trong thôn cũng biết rõ đó không phải do tôi hại, chỉ vì tôi là đứa yếu nhất trong nhà, lại từng làm lo/ạn đòi nghỉ học, nên họ đổ hết oán khí lên đầu tôi.
Năm đó bà không nói giúp tôi là vì sợ người khác cười bà không quản được con gái, sau này cứ lấy chuyện đó ra để ép tôi phải nghe lời.
Khối đ/á đ/è nặng trong lồng ngựk tôi suốt năm mươi năm, bị bà lật mở bằng vài câu nói.
Tôi không nói tha thứ, chỉ áp điện thoại vào tai lắng nghe.
Tôi hỏi bà có muốn đi xem biển không.
Bà cứng miệng, nói thân già này không chịu nổi giày vò, nhưng lại hỏi đoàn du lịch thu bao nhiêu tiền.
Tôi gửi số điện thoại của hướng dẫn viên cho anh trai, bảo anh đưa bà đi làm giấy tờ, m/ua vali.
Đây là việc tôi có thể làm, còn việc bà có dám bước ra khỏi thôn làng hay không, phải do chính bà quyết định.
Trong ba tháng, tôi theo đoàn du lịch xem biển và núi tuyết, xem cả hoàng hôn sa mạc và đồng cỏ buổi sớm.
Điểm dừng chân cuối cùng quay lại Đông Châu, hướng dẫn viên đưa chúng tôi ra quảng trường xem lễ thượng cờ.
Trời còn chưa sáng hẳn, điện thoại tôi reo, là cuộc gọi thân tình từ nhà tù.
Giọng Kỷ Văn Bách già nua hơn nhiều so với lúc ra tòa.
Ông ta nói những ngày trong tù rất dài, sau khi tĩnh tâm lại, mới có thời gian nhớ lại quá khứ từng chút một.
Nhớ lại lúc con trai sốt cao, tôi đội mưa đi đường núi mời bác sĩ; nhớ lại mỗi khi ông ta gửi một nghìn tệ về nhà, tôi luôn phải tằn tiện gửi lại ba năm trăm; nhớ lại lúc cha mẹ ông ta b/ệnh nặng, ông ta chỉ buông một câu "bận" rồi đẩy hết mọi việc cho tôi.
Ông ta hỏi: "Nếu năm đó tôi đón bà lên Đông Châu, không đăng ký kết hôn với Nhã Cầm, liệu gia đình chúng ta có sống tốt không?"
Trước quảng trường đã có người chỉnh đốn đội ngũ, gió sớm thổi làm dây cờ rung nhẹ.
Tôi nói: "Bốn mươi năm đã qua rồi, không ai thay đổi được nữa."
Ông ta khóc ở đầu dây bên kia.
"Quế Chi, xin lỗi bà."
"Tôi để lại những ngày khó khăn nhất cho bà, nhưng lại lấy sự hy sinh của bà để nuôi dưỡng thể diện ở nơi khác."
Sống mũi tôi cay xè, nhưng không đáp lại lời xin lỗi đó.
Đến giờ gọi, nhân viên nhắc ông ta cúp máy.
Khi cuộc gọi bị c/ắt đ/ứt, quảng trường đã sáng rõ.
Tôi nhìn lá cờ quốc kỳ đang bay, biết rằng bốn mươi năm không thể quay lại để sống lại lần nữa.
Hướng dẫn viên vẫy tay phía trước, những ngày tháng sau này vẫn đang dưới chân tôi.
Trong cuốn sổ du lịch, tôi vẫn còn rất nhiều nơi chưa từng đặt chân đến.
Tôi kéo vali lên, sẽ không bao giờ tự nh/ốt mình sau cửa nhà ai nữa.
Mặt trời vượt qua cột cờ nhô lên, quốc kỳ cũng tung bay trong gió sớm.
Sau khi trời sáng, tôi còn phải vội vã cho chặng đường tiếp theo.
Câu chuyện của tôi và Kỷ Văn Bách đến đây là kết thúc, nhưng xe của đoàn du lịch đã lăn bánh về phía trạm dừng chân tiếp theo.
