Vào ngày em trai tròn một tuổi, bố mẹ đưa tôi vào sâu trong núi.
Mẹ chỉ vào những quả chín vàng ruộm trong vườn lê bỏ hoang, kiên nhẫn dạy tôi: "Niệm Niệm, chúng ta về đây, khi nào con đói thì hái lê trên cây mà ăn, nhớ chưa?"
Bố ném một chiếc áo khoác bông cũ kỹ dưới chân tôi, không nói thêm lời nào, giục mẹ mau lên xe.
"Ở đây có quả, lại có suối nguồn, con bé không ch*t được đâu."
Đi được vài bước, ông quay đầu nhìn tôi một cái.
"Nếu thực sự không sống nổi... thì đó là số mệnh của nó."
Tôi đã đếm hai mươi chín lần mặt trời mọc trong vườn lê không bóng người ấy, mới được một anh chàng đi nhặt phế liệu cõng xuống núi.
1.
Sáng hôm đó, nhà tôi làm tiệc thôi nôi cho em trai.
Nó chộp lấy chiếc khóa vàng nhỏ bà nội đặt trên tấm vải đỏ, tất cả mọi người trong nhà đều cười, nói sau này nó sẽ có phúc.
Tôi đứng bên cửa bịt tai lại, tôi không thích tiếng pháo, cũng chẳng hiểu sao họ lại vui mừng đến thế.
Sau khi tan tiệc, bố đột nhiên nói muốn đưa cả nhà vào núi ngắm cảnh mùa thu.
Tôi chưa từng được đi chơi bao giờ, lập tức mặc chiếc áo khoác sạch sẽ nhất của mình vào.
Mẹ bế em ngồi ghế phụ, ghế sau chất đầy xe đẩy, tã Iót và bình giữ nhiệt đầy nước nóng, chỉ chừa lại cho tôi một góc rất hẹp.
Xe chạy rất lâu dọc theo con đường quanh co trên núi.
Tôi áp trán vào lớp kính lạnh lẽo, nhìn những ngôi làng và cánh đồng dần bị bỏ lại phía sau.
Mẹ ngân nga bài đồng d/ao em trai thích, bố thỉnh thoảng liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
Mỗi lần chạm phải ánh mắt ông, tôi lại thu mình nhỏ hơn nữa.
Tôi tám tuổi, nói chuyện chậm hơn những đứa trẻ khác.
Người lạ hỏi tôi một câu, tôi phải sắp xếp trong lòng rất lâu mới có thể đưa từng chữ ra đầu môi.
Khi vội vã, cổ họng như bị nghẹn lại, chỉ có thể phát ra những tiếng gió m/ập mờ.
Bác sĩ nói tôi bị tự kỷ, cần can thiệp lâu dài.
Nhưng cô lại bảo, là tôi cố tình không chịu mở miệng, cố tình tiêu tốn tiền bạc của gia đình.
Trước khi em trai chào đời, mẹ từng đưa tôi đi b/ệnh viện vài lần.
Sau khi em ra đời, trong nhà không còn ai nhắc đến chuyện chữa trị nữa.
Cô thường bế em ngồi trên ghế sofa, tính toán trước mặt tôi: "Tiền làm trị liệu cho nó một năm, đủ m/ua bao nhiêu hộp sữa bột cho Tiểu Bảo rồi?"
Tôi hiểu.
Sau khi em trai chuyển vào cũi, tôi không dám đụng vào hoa quả, giày chật cũng ngậm miệng không kêu, lúc sốt thì trốn vào trong chăn.
Tôi cứ ngỡ mình tiêu ít đi một chút, bố mẹ sẽ có thể tiếp tục giữ tôi ở lại nhà.
Sau buổi trưa, chiếc xe b/án tải dừng lại dưới một sườn dốc hoang vu.
Khu du lịch nằm ở ngọn núi khác, trước mắt chỉ có một con đường nhỏ bị cỏ dại che khuất, dẫn thẳng vào sâu trong rừng cây.
Lúc xuống xe, mẹ quấn em trai thật kỹ.
Bố mở cửa ghế sau: "Xuống đi."
Tôi tưởng còn phải đi vào trong nữa, ngoan ngoãn nhảy xuống xe.
Gió núi luồn vào cổ áo, tôi rùng mình một cái.
Bố kéo một chiếc áo khoác bông dính đầy dầu mỡ từ cạnh hộp dụng cụ ra, khoác thẳng lên người tôi.
Chiếc áo rộng đến mức chạm đất, ống tay áo rủ xuống quá đầu ngón tay, bên trong vẫn còn vương mùi dầu máy và th/uốc lá.
Tôi ôm ch/ặt vạt áo, tưởng rằng bố sợ tôi lạnh.
2.
Chúng tôi men theo con đường nhỏ đi đến một vườn lê.
Hàng rào gỗ đã đổ quá nửa, cỏ hoang cao quá thắt lưng tôi, nhưng trên cành cây lại treo rất nhiều quả lê nhỏ.
Vỏ quả có xanh có vàng, gió thổi qua, những cành cây trĩu nặng cứ đung đưa không ngừng.
Mẹ dừng lại trước một cái cây thấp, chuyển em trai sang cánh tay kia.
"Niệm Niệm, nhận ra cái này không?"
Tôi gật đầu: "Lê."
Trước đây nhà m/ua lê, mẹ sẽ gọt thành từng miếng nhỏ đút cho em trai.
Tôi chỉ mới được ăn một miếng nhỏ nó nhả ra, rất ngọt, nhiều nước.
Mẹ xoa đầu tôi.
Đã lâu rồi bà không chạm vào tôi, tôi thụ sủng nhược kinh, đứng im không dám động đậy.
"Con nhìn xem, ở đây có nhiều lê như vậy."
"Khát thì dưới khe núi còn có nước."
Bà nói rất chậm, như sợ tôi không hiểu: "Bố mẹ phải về nhà rồi, con ở lại đây, đói thì tự hái lê mà ăn, được không?"
Tôi nhìn mẹ, rồi lại nhìn bố.
Về nhà tại sao không mang tôi theo?
Tôi há miệng, cố gắng nặn ra hai chữ: "Con... cũng..."
Bố đã châm một điếu th/uốc, mất kiên nhẫn ngắt lời: "Nó hiểu rồi, đi thôi."
Mắt mẹ đỏ hoe: "Đợi thêm chút nữa."
"Đợi cái gì? Đợi nó khóc lóc bám lấy à?"
Bố vứt điếu th/uốc xuống bùn: "Có ăn có uống, lại không ch*t rét, vì chữa b/ệnh cho nó, nhà mình n/ợ còn ít sao?"
Mẹ ôm ch/ặt em trai, nói nhỏ: "Nó mới tám tuổi."
"Tám tuổi thì sao? Nếu thực sự không sống nổi, cũng là số mệnh của nó thôi."
Cuối cùng tôi cũng hiểu.
Bố mẹ không phải để tôi ở đây chơi, họ đến để vứt bỏ tôi.
Tôi muốn đuổi theo, nhưng chân như bị đóng đinh xuống bùn.
Mẹ đi được vài bước, vai khẽ động đậy.
Bố kéo lấy cánh tay bà, dẫn bà tiếp tục đi xuống núi.
Em trai nằm sấp trên vai mẹ, đội mũ len đỏ, chiếc khóa vàng trên cổ tay lấp lánh.
Tôi đứng bên hàng rào, nhìn họ rẽ qua khúc quanh của ngọn núi.
Qua rất lâu, động cơ xe b/án tải vang lên.
Tiếng động càng lúc càng xa, cuối cùng chỉ còn lại tiếng lá lê cọ vào nhau xào xạc.
Tôi cố gọi mẹ, trong cổ họng chỉ có tiếng "a" vỡ vụn.
3.
Sau khi mặt trời lặn, trong núi nhanh chóng tối sầm lại.
Tôi khoác chiếc áo bông bố để lại, chui vào giữa hai gốc cây lê già.
Trong bụi cỏ liên tục có thứ gì đó bò qua, cành khô đột nhiên g/ãy một cái, cả người tôi lại r/un r/ẩy.
Đêm ở thành phố có thể nghe thấy tiếng người nói dưới lầu, còn có ánh đèn đường chiếu qua khe rèm.
Ở đây chẳng nhìn thấy gì cả.
Tôi không dám nhắm mắt, bụng lại đói đến mức đ/au nhói từng cơn.
Lời của mẹ vang lên trong đầu tôi.
"Đói thì tự hái lê mà ăn."
Tôi sờ thấy một cành thấp, kiễng chân hái một quả lê nhỏ cứng ngắc.
Vỏ quả dính bụi, tôi dùng mặt trong của áo lau rất lâu mới dám cắn từng miếng nhỏ.
Lê vẫn chưa chín hẳn, chua đến mức chân răng tê dại, bên trong lại có chút nước ngọt.
Tôi vừa ăn vừa rơi nước mắt.
Tiếng khóc vừa chớm nở, tôi lập tức bịt miệng lại.
Cô nói đứa trẻ hay khóc là đáng gh/ét nhất.
Tôi đã bị vứt bỏ rồi, không thể để những thứ quái dị trong núi cũng gh/ét tôi nữa.
Sau khi trời sáng, tôi đi tìm nước.
Men theo chỗ trũng đi rất xa, cuối cùng cũng nhìn thấy một dòng suối nhỏ chảy ra từ khe đ/á.
Tôi nằm sấp bên cạnh uống, nước lạnh đến mức dạ dày co thắt lại.
