Ban ngày, tôi hái những quả lê chín hơn, trải chiếc áo bông lên tảng đ/á để phơi nắng.
Ban đêm, tôi cuộn mình trong áo, trốn sau thân cây đổ.
Khi trời mưa, chiếc áo bông nhanh chóng ướt sũng, tôi lạnh đến mức răng va vào nhau, chỉ biết không ngừng chà xát hai bàn tay.
Có lần, tôi trèo lên cây hái lê vàng ở cành cao, chân dẫm g/ãy cành khô.
Đầu gối đ/ập vào đ/á, ống quần lập tức thấm m/áu.
Tôi ngồi trong bùn đợi rất lâu, không có ai đến đỡ tôi.
Sau đó tôi tự đứng dậy, dùng nước suối rửa vết thương, rồi kéo lê chiếc áo quay lại dưới gốc cây.
Mỗi ngày tôi đều vạch một dấu lên thân cây.
Dấu đầu tiên rất thẳng, những nét sau càng lúc càng xiêu vẹo.
Đến lần mặt trời mọc thứ mười lăm, những quả lê chín ở cành thấp đã bị tôi hái gần hết.
Tôi bắt đầu ăn lê xanh, ăn xong lúc nào cũng nôn ra nước chua.
Đêm thứ hai mươi ba trời mưa rất lớn.
Tôi ôm chiếc áo bông ướt sũng, cảm thấy trên người không còn lấy một chút hơi ấm.
Khi mặt trời lần thứ hai mươi chín mọc lên, tôi chỉ cắn được vài miếng lê rồi không thể ăn thêm được nữa.
Tôi tựa vào gốc cây, mơ màng nhìn thấy mẹ đưa tay về phía mình, em trai ngồi trong lòng bà cười.
Tôi nghĩ, cái số mệnh mà bố nói, chắc đã đến tìm tôi rồi.
4.
Bỗng nhiên có tiếng bước chân vang lên ngoài đám cỏ dại.
Tiếng bước chân lúc đi lúc dừng, như đang trốn tránh ai đó.
Tôi gắng gượng mở mắt, nhìn thấy một chàng trai trẻ leo qua hàng rào đổ.
Cậu ấy đeo một chiếc bao tải cũ, tay cầm một chiếc sào tre buộc móc sắt, chuyên chọn những quả lê to nhất trên cây để móc xuống.
Chàng trai rất g/ầy, mặc chiếc áo khoác đã giặt đến bạc màu, đôi giày cao su trên chân cũng đã rá/ch toạc.
Cậu ấy nhặt được nửa bao lê, đang chuẩn bị rời đi thì bỗng nhìn thấy chiếc áo bông lộ ra dưới gốc cây.
Chúng tôi nhìn nhau qua đám cỏ.
Cậu ấy sợ đến mức lùi lại một bước, giơ cao sào tre: "Ai đó?"
Tôi co người vào trong áo.
Chàng trai không đi, một lúc sau mới lại gần.
Cậu dùng sào tre vạch đám cỏ ra, sau khi nhìn rõ mặt tôi, lập tức ném cây sào xuống đất.
"Em là con nhà ai?"
Tôi ôm ch/ặt nửa quả lê thâm đen trong tay, không lên tiếng.
"Người lớn trong nhà đâu?"
Tôi vẫn im lặng.
Chàng trai ngồi xổm xuống, nhìn thấy những lõi lê chất đống bên cạnh và những vết vạch trên thân cây, sắc mặt thay đổi.
Cậu chọn từ trong bao ra một quả lê chín vàng, chùi sạch vào ống tay áo rồi đặt trước mặt tôi.
"Vứt cái quả hỏng kia đi, ăn quả này này."
Tôi nhìn chằm chằm vào quả lê, rồi lại nhìn vào mắt cậu.
Trong đó có sự đề phòng, có cả sự lo lắng, nhưng không hề có vẻ chán gh/ét như khi bố nhìn tôi.
Tôi nhanh chóng lấy quả lê, cắn một miếng thật to.
Nước lê chảy dọc theo cằm xuống cổ áo, tôi tiếc không dám lau, ngay cả phần th!t cứng quanh lõi cũng gặm sạch trơn.
Chàng trai đợi tôi ăn xong mới hỏi: "Nhà em ở đâu?"
Tôi lắc đầu.
"Để anh đưa em về."
"Không... về."
Cậu ấy sững người.
Tôi gắng sức nói nốt câu: "Bố, mẹ, không cần con."
"Con có... b/ệnh tự kỷ, tốn tiền."
Chàng trai cúi đầu nhìn gốc cây, rất lâu không nói gì.
Trời lại tối dần, cậu buộc ch/ặt bao tải, đeo lên trước ngựk, xoay người ngồi xổm trước mặt tôi.
"Lên đi."
Tôi không động đậy.
"Chỗ anh ở tuy rá/ch nát, nhưng vẫn hơn ở đây."
Cậu nghiêng mặt giục tôi: "Nhanh lên, trời tối rồi đường núi khó nhận lắm."
Tôi leo lên lưng cậu.
Xươ/ng bả vai của cậu làm tôi đ/au, nhưng người lại rất ấm.
Chàng trai một tay đỡ lấy tôi, tay kia chống sào tre, từng bước từng bước rời khỏi vườn lê.
5.
Trên đường xuống núi, cậu kể với tôi cậu tên là Tống Dã, vừa tròn mười tám tuổi.
Hồi nhỏ cậu bị người ta để lại ở đầu làng, ông lão nuôi cậu cũng vừa qu/a đ/ời năm ngoái.
Người trong làng m/ắng cậu là đồ hoang, nên cậu tự đặt cho mình cái tên "Dã" (hoang dã).
"Em tên gì?"
Tôi vùi mặt vào vai cậu, không chịu trả lời.
Tôi sợ nói ra cái tên Lâm Niệm Niệm, cậu ấy sẽ đưa tôi trở lại ngôi nhà kia.
Tống Dã đợi một lúc, bỗng nói: "Cũng đúng, người ném con cái vào trong núi thì đặt tên cho nó cũng chẳng xứng."
Cậu nghĩ ngợi rồi vỗ vỗ vào túi lê treo trước ngựk.
"Anh nhặt được em ở vườn lê, sau này gọi em là Tiểu Lê nhé, được không?"
Tôi lí nhí lặp lại: "Tiểu... Lê."
"Tốt lắm, ít nhất là không nói lắp."
Cậu nói xong cười một tiếng, bước chân rõ ràng nhẹ nhàng hơn hẳn.
Tống Dã sống trong một chiếc lán giữ rừng bỏ hoang dưới chân núi.
Mái lán trải tấm nhựa, khe tường nhét đầy báo cũ, bên trong chỉ có một chiếc giường ván gỗ và một cái bàn thiếu chân.
Cậu đặt tôi lên giường rồi chạy ra ngoài ôm củi.
Sau khi nhóm lửa, cậu dùng chiếc nồi nhôm cũ đun nước, lại mò trong lỗ gạch ra hai củ khoai lang.
Khoai lang nướng chín nứt ra một đường, mùi thơm ngọt lấp đầy cả chiếc lán.
Đây là lần đầu tiên tôi được ăn đồ nóng kể từ khi bố mẹ rời đi.
Tôi bị bỏng đến mức hít hà không ngừng, nhưng vẫn nhét từng miếng vào miệng.
Tống Dã bẻ đôi củ khoai của mình đưa cho tôi: "Chậm thôi, không ai tranh với em đâu."
Ăn xong, cậu lấy khăn nhúng nước lau mặt cho tôi.
Vết nứt do cước chạm vào nước, tôi đ/au đến mức rụt người lại.
Cậu lập tức dừng tay: "đ/au thì nói, nhịn làm gì?"
Tôi không biết trả lời thế nào.
Trước đây mỗi khi tôi kêu đ/au, bố chỉ bảo tôi lắm chuyện.
Tống Dã dùng lược gỡ từng chút tóc rối của tôi, không gỡ được thì c/ắt bỏ lọn tóc đó đi.
Đêm đến, chúng tôi chen chúc trên chiếc giường gỗ.
Cậu đắp chiếc chăn bông cũ duy nhất lên người tôi, còn mình thì quấn chiếc áo bông ướt.
Gió lùa vào từ khe tường, tôi vô thức nép sát vào người cậu.
Tống Dã cứng đờ một lát, rồi đưa tay ôm cả tôi lẫn chăn vào lòng.
Tôi lắng nghe nhịp tim của cậu, nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Đó là lần đầu tiên sau một tháng, tôi không bị cái lạnh làm cho tỉnh giấc.
6.
Từ ngày đó, tôi sống cùng Tống Dã.
Mỗi tháng làng sẽ cho cậu một bao gạo, một thùng dầu và vài nắm mì sợi.
Trước đây một mình cậu ăn thì tạm đủ, giờ có thêm tôi, hũ gạo nhanh chóng cạn đáy.
Tôi sợ mình lại trở thành gánh nặng, ngày nào cũng ra vườn lê nhặt quả rụng.
Tống Dã phát hiện túi áo tôi nhét đầy lê xanh, tức gi/ận lôi hết ra ngoài.
"Em quên mình đã nôn thế nào rồi à?"
Cậu c/ắt lê thành từng miếng nhỏ, cho vào nồi nấu mềm, rồi rắc thêm một chút đường trắng mà cậu vẫn luôn dành dụm.
"Sau này chỉ được ăn loại đã nấu chín thôi."
Tôi bưng bát canh lê nóng hổi cười khúc khích, cậu nhìn thấy chiếc răng cửa bị thiếu của tôi, cũng cười theo.
Tống Dã đi đâu cũng mang tôi theo.
Chúng tôi đến thị trấn nhặt thùng giấy, tìm trứng vịt bên bờ sông, đến cửa sau nhà hàng thu gom vỏ chai rỗng.
Lũ trẻ trong làng gọi cậu là thằng ăn mày lớn, gọi tôi là con bé c/âm, không cho chúng tôi lại gần trạm rác.
