Tống Dã lập tức khoác áo ngoài lên vai tôi.
"Đừng hỏi em ấy nữa, em ấy sợ."
Cậu không thể ngồi xổm, chỉ có thể tựa vào tường, chắn những khuôn mặt đang tiến lại gần.
Sau khi nhân viên phòng cảnh sát đến, họ khuyên những người đang vây quanh cửa đi sang phía bên kia hành lang.
Y tá nhân cơ hội đưa tôi về giường để xử lý vết thương.
Bố vẫn đang tranh cãi: "Chúng tôi chỉ đưa nó đi chơi, con bé ham chơi nên tự lạc mất!"
Nghe thấy câu này, tôi thò đầu ra từ sau lưng Tống Dã.
"Bố nói, ba mươi ngày sau sẽ quay lại."
Bố trừng mắt nhìn tôi.
Dù rất sợ, tôi vẫn tiếp tục nói: "Bố ném quần áo cho con, nói ch*t là số mệnh."
Ngoài cửa vang lên những tiếng ch/ửi thầm.
Mặt mẹ tái mét, vội vã giải thích: "Con bé nhớ nhầm rồi, đầu óc nó có b/ệnh, nhiều lời nói không rõ ràng đâu."
"Con nhớ mà."
Tôi chỉ tay về phía mẹ: "Mẹ nói, lê có thể ăn."
"Mẹ còn bảo con, đừng đuổi theo xe."
Tôi lại chỉ về phía bố: "Ông ấy đ/á con một cái."
"Con nằm trong đất, xe chạy mất rồi."
Mỗi câu nói ra, tôi đều phải dừng lại một chút.
Nhưng trong phòng b/ệnh không ai thúc giục tôi.
Họ đợi tôi kể hết lại ngày hôm đó.
Môi mẹ run lên bần bật.
Bà đột nhiên khóc lóc: "Chúng tôi không nuôi nổi hai đứa trẻ!"
"Niệm Niệm không biết nói, suốt ngày gây chuyện, thằng bé lại mắc b/ệnh này, chúng tôi biết làm sao đây?"
Chị mặc áo bông đỏ hỏi vặn lại: "Không nuôi nổi thì vứt nó lên núi sao?"
"Em trai nó cần chữa b/ệnh, các người lại nhớ ra nó là con gái ruột à?"
Mẹ không nói được lời nào.
Bố còn muốn lao tới cư/ớp tờ giấy chứng nhận, nhưng bị nhân viên bảo vệ cản lại.
Bác sĩ kiểm tra vết thương của tôi xong, sầm mặt nói: "Vết thương lại rỉ m/áu, cần nằm viện theo dõi."
"Các người không được ép con bé xuất viện."
Nhân viên công tác xã hội của b/ệnh viện cũng chạy đến, ghi chép lại tình hình của tôi và phương thức liên lạc với thôn.
Cô nói rõ với bố mẹ rằng việc giám hộ và sắp xếp nơi ở cho trẻ em cần được cơ quan chức năng x/ác minh, không ai được phép quyết định bằng miệng ngay tại phòng b/ệnh.
Cuối cùng bố cũng không gầm thét nữa.
Ông nhìn cảnh sát, rồi nhìn đống giấy tiền dưới đất, trên trán rịn ra một lớp mồ hôi.
16.
Mẹ là người mềm lòng trước.
Bà giao em trai cho bố, bước đến bên giường tôi.
"Niệm Niệm, mẹ vừa rồi nóng tính quá."
"Con nói với cảnh sát đi, chúng ta không vứt con, chỉ là sơ ý lạc mất nhau thôi, được không?"
Tôi thu mình vào lòng Tống Dã.
Bà đưa tay định chạm vào mặt tôi.
Tôi né đi.
"Mẹ không cần con."
Tay mẹ dừng giữa không trung.
Bà quay đầu thấy mọi người đều đang đợi, sự khẩn cầu trên mặt nhanh chóng biến thành vẻ bực bội.
"Được, mày không phải chỉ nhận thằng anh này thôi sao?"
"Mày muốn chịu khổ với nó thì cứ theo nó đi!"
Bà như vứt bỏ một kiện hành lý nặng nề, nói với nhân viên xã hội: "Nhà chúng tôi thực sự không có điều kiện chăm sóc nó."
"Nó từ nhỏ đã khó nuôi, gọi không thưa, hỏi gì cũng không nói."
"Sau này ai muốn lo thì lo."
Bố bế em trai đứng bên cửa, không hề phản đối.
Tôi nhìn họ.
Đây là lần thứ hai họ bỏ rơi tôi.
Lần đầu là trên con đường đất ở vườn lê.
Lần này là trong b/ệnh viện sáng đèn chói mắt.
Mẹ bế em trai quay lại, lúc đi về phía cửa vẫn không hề ngoảnh đầu.
Tống Dã nắm lấy tay tôi.
Lòng bàn tay cậu đầy những vết nứt nẻ do lạnh, nhưng khi chạm vào tôi lại tiết chế lực.
"Tiểu Lê, có anh đây."
Tôi ngẩng đầu hỏi cậu: "Còn cần em không?"
"Cần."
"Anh đã nói rồi, chỉ cần anh còn một miếng cơm, sẽ không để em bị đói."
Cảnh sát ngăn mẹ tôi rời đi, yêu cầu hai bên để lại thông tin cá nhân và tiếp nhận thẩm vấn.
Nhân viên xã hội liên lạc với thôn Lê Câu, rồi giúp Tống Dã sắp xếp kiểm tra.
Sau khi ống quần cậu được c/ắt ra, băng gạc bên trong đã dính ch/ặt vào m/áu và bùn đất.
Bác sĩ ấn vào cẳng chân đang sưng vù, cậu đ/au đến mức mặt trắng bệch, miệng vẫn nói không chịu nằm viện.
"Tôi phải ở lại chăm Tiểu Lê."
Y tá chỉ vào chiếc giường trống bên cạnh tôi: "Cả hai người đều phải ở lại, đừng ai cố quá sức."
Tôi vội kéo cậu: "Anh trai nghe lời đi."
Tống Dã bị tôi nói đến mức hết cách, đành để người ta đẩy đi chụp phim.
Cuộc thẩm vấn hôm đó kéo dài đến tận khuya.
Trước khi có kết quả điều tra, tôi phải tiếp tục ở lại b/ệnh viện.
Tống Dã vừa tròn mười tám tuổi, nhân viên xã hội cũng không thể ngay lập tức giao thủ tục giám hộ của tôi cho cậu.
Khi cô giải thích những điều này cho tôi nghe, tôi không hiểu thủ tục nghĩa là gì.
Tôi chỉ hỏi: "Tối nay, anh trai có ở đây không?"
Cô gật đầu: "Có, cậu ấy ở ngay bên cạnh em."
Lúc này tôi mới chịu nằm xuống.
Nửa đêm tỉnh dậy, tôi thấy rèm giường của Tống Dã không kéo kín.
Cậu ngủ rất say, một bàn tay vẫn đặt bên mép giường, như sợ tôi đột nhiên biến mất.
Tôi đặt tay mình lên, chạm vào đầu ngón tay cậu.
Đêm đó, cuối cùng tôi đã không còn mơ thấy chiếc xe ô tô đen phóng đi xa nữa.
17.
Chân của Tống Dã được cố định lại, còn phải làm thêm một lần c/ắt lọc vết thương.
Chi phí trở thành một nan đề.
Những người buôn hoa quả kể chuyện này cho đồng nghiệp, trưởng thôn cũng dẫn theo vài người trong làng đến b/ệnh viện.
Người buôn hoa quả giúp đóng trước viện phí, thím Triệu mang quần áo sạch đến, các chú các bác trong làng thay phiên nhau mang cơm cho chúng tôi.
Nhân viên xã hội của b/ệnh viện giúp tôi làm đơn xin c/ứu trợ khẩn cấp, lại liên lạc với cơ quan phúc lợi trẻ em địa phương tham gia sắp xếp nơi ở.
Còn về phần bố mẹ, họ đã chấp nhận điều tra.
Giấy chứng nhận của thôn, hồ sơ b/ệnh viện và tình hình hỏi thăm dọc đường đều được lưu lại.
Tôi không gặp lại họ nữa.
Chỉ nghe nhân viên xã hội nói, trách nhiệm sau này sẽ không vì một câu "không nuôi nổi" của họ mà biến mất.
Tôi hỏi cô: "Con có thể về Lê Câu với anh trai không?"
Cô không hứa bừa, chỉ nói sẽ tìm cách để chúng tôi ở gần nhau, để những người dân làng quen thuộc chăm sóc tôi.
Tống Dã nghe xong, cả ngày đều nhíu mày.
Cậu sợ những người lớn kia sẽ đưa tôi đi nơi thật xa.
Trưởng thôn vỗ ngựk đảm bảo: "Cả thôn đều có thể làm chứng, anh em hai đứa sống thế nào, chúng tôi đều thấy cả."
"Cứ lo dưỡng thương cho tốt, những việc còn lại để tôi lo."
Hơn một tháng sau, chúng tôi cuối cùng cũng trở về Lê Câu.
Sau khi x/ác minh và phối hợp nhiều bên, tôi tạm thời được một gia đình trong thôn chăm sóc, Tống Dã ở căn nhà bên cạnh để tiện trông nom tôi.
Đợi khi cậu đủ điều kiện, sẽ hoàn thiện các sắp xếp lâu dài theo pháp luật.
Tôi không hiểu những cái tên dài dòng đó.
Tôi chỉ hỏi, đẩy cửa ra có nhìn thấy Tống Dã hay không.
Thôn không để chúng tôi về cái lán dột nát cũ nữa.
Ngôi trường tiểu học bỏ hoang đã nhiều năm, sân trường cỏ dại mọc đầy, nhưng mái của hai gian lớp học phía tây vẫn còn chắc chắn.
Trưởng thôn dẫn người đến sửa lại cửa sổ, xây bếp lửa, rồi sơn lại tấm bảng đen cũ thành bức tường trắng.
