Y tá mang hồ sơ nhập viện đến, yêu cầu tôi x/ác nhận lại người liên hệ khẩn cấp.
Tôi điền tên bố tôi.
Mẹ tôi vẫn khuyên tôi gọi cho Trình Khải một cuộc.
“Không phải bảo con làm hòa với nó. Nhưng lỡ có phẫu thuật khẩn cấp, dù sao nó cũng là bố của đứa trẻ.”
Tôi suy nghĩ một chút rồi bấm số của anh ta.
“Tôi đang ở b/ệnh viện. Bác sĩ nói có thể phải sinh sớm.”
Trình Khải im lặng một lát.
“Tình hình nghiêm trọng không?”
“Vẫn đang theo dõi.”
“Mẹ con không ở đó à?”
“Nếu cần phẫu thuật, anh có đến không?”
“Dạo này anh rất bận.”
“Trình Khải, tôi chỉ hỏi anh có đến không.”
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng mẹ Trình.
“Đám cưới còn không tổ chức, phẫu thuật dựa vào đâu bắt chúng ta ký tên? Bố mẹ nó chẳng phải giỏi giang lắm sao?”
Trình Khải che mic lại, nhưng tôi vẫn nghe thấy.
Một lúc sau, anh ta nói:
“Em cứ đồng ý chuyện đám cưới trước đi. Nếu chịu đi đăng ký kết hôn, ngày mai anh sẽ đến b/ệnh viện.”
“Vậy anh đến hay không là tùy thuộc vào việc tôi có chịu kết hôn hay không?”
“Chúng ta vốn dĩ là một nhà. Em cứ phải làm tình hình thành ra thế này.”
Tôi cúp điện thoại.
Mẹ tôi đứng bên cạnh, đã nghe thấy hết.
Bà không khuyên nữa.
Tối hôm đó, Trình Khải nhắn tin:
“Em nghĩ cho kỹ đi. Giờ đi đăng ký kết hôn, đối với con cũng có lợi.”
Tôi trả lời:
“Từ nay về sau chỉ trao đổi qua tin nhắn. Chi phí và vấn đề thăm nom của con, đợi sau khi sinh xong sẽ giải quyết.”
Tôi đã liên hệ với luật sư.
Luật sư họ Hứa, chuyên xử lý các tranh chấp hôn nhân gia đình.
Cô ấy bảo tôi lưu lại hồ sơ khám th/ai, hóa đơn đóng tiền và nội dung trò chuyện giữa hai bên.
“Sau khi đứa trẻ chào đời, nếu phía nam từ chối chi trả tiền cấp dưỡng, cô có thể khởi kiện theo pháp luật. Nếu đối phương tranh chấp quyền nuôi con, tòa án cũng sẽ cân nhắc tổng thể về độ tuổi của trẻ, tình hình chăm sóc thực tế và điều kiện của cả hai bên.”
Tôi hỏi: “Anh ta có thể đòi riêng đứa bé trai đi không?”
“Anh ta có thể đề nghị, nhưng việc cặp song sinh có phù hợp để tách rời hay không, và ai là người chăm sóc trẻ lâu dài đều sẽ được xem xét. Cô bây giờ cứ chăm sóc tốt cho bản thân, đừng để những lời lẽ của họ làm cho h/oảng s/ợ.”
Sau khi từ văn phòng luật sư trở về, tôi sắp xếp một thư mục.
Từ lần khám th/ai đầu tiên đến khi nhập viện dưỡng th/ai, mỗi khoản chi phí đều được ghi chép theo thời gian.
Tôi còn viết một bản kế hoạch cuộc sống sau khi con chào đời.
Sống ở đâu, ai phụ trách chăm sóc, dự kiến mỗi tháng chi bao nhiêu, công việc của tôi sắp xếp thế nào, tất cả đều liệt kê rất cụ thể.
Tôi không phải đang chứng minh mình không cần bất kỳ ai.
Tôi chỉ đang đảm bảo rằng, ngay cả khi Trình Khải tiếp tục vắng mặt, hai đứa trẻ vẫn có thể chào đời bình an và sống bình thường.
6
Sau khi xuất viện, nhà họ Trình hoàn toàn bặt vô âm tín.
Bà mai nói với tôi rằng mẹ Trình đi rêu rao bên ngoài:
“Cứ để nó tự sinh. Đợi đến khi nó biết nuôi cặp song sinh khó khăn thế nào, tự nhiên sẽ đến c/ầu x/in chúng ta.”
Bạn của Trình Khải cũng từng gọi cho tôi.
“Dạo này tâm trạng nó không tốt, ngày nào cũng uống rư/ợu. Hai người yêu nhau hai năm rồi, thực sự không cần vì chút sính lễ mà làm ầm ĩ thế này.”
“Anh có biết nó đã thay đổi bao nhiêu điều kiện không?”
“Tôi chỉ nghe nói cô chê ba mươi tám nghìn là ít.”
Tôi gửi hai tờ danh sách sính lễ cho anh ta.
Sau khi xem xong, anh ta chỉ nói: “Chuyện này tôi không can thiệp nữa.”
Tôi không công khai giải thích, cũng không lên mạng xã hội than vãn.
Mỗi ngày tôi đều có rất nhiều việc phải làm.
Đo huyết áp, đếm cử động th/ai, xử lý công việc, học cách chăm sóc trẻ sơ sinh.
Đến tuần th/ai thứ ba mươi ba, vòng bụng của tôi đã rất lớn, ban đêm chỉ có thể ngủ ở tư thế nửa nằm nửa ngồi.
Mẹ tôi ngủ phòng bên cạnh, đặt hai cái báo thức, cứ hai tiếng lại dậy kiểm tra tôi một lần.
Tôi bảo bà không cần làm thế.
Bà nói: “Hồi nhỏ con sốt, mẹ cũng thức canh như vậy. Bây giờ chẳng qua là canh lại một lần nữa thôi.”
Bố tôi không biết nói lời an ủi.
Ông dán một cái bảng lên tủ lạnh, ghi chép lại mỗi ngày tôi ăn gì, uống bao nhiêu nước, huyết áp thế nào.
Có một lần, nửa đêm tôi bị chuột rút, ông mặc dép lê chạy ra ngoài m/ua th/uốc, đến nơi mới phát hiện hiệu th/uốc chưa mở cửa, chỉ m/ua được một túi miếng dán giữ nhiệt.
Ông ngồi bên giường hỏi tôi:
“Có hối h/ận lắm không?”
“Hối h/ận chuyện gì?”
“Hối h/ận vì đã giữ lại hai đứa trẻ.”
Tôi lắc đầu.
“Con chỉ là không ngờ lại mệt mỏi đến thế.”
“Hối h/ận cũng có thể nói ra. Con đường mình chọn, không có nghĩa là không được phép than vãn.”
Tôi nhìn ông, chợt nhớ đến câu “do mình chọn” mà Trình Khải từng nói.
Anh ta dùng câu đó để từ chối gánh vác chi phí.
Còn bố tôi lại bảo tôi rằng, người đưa ra lựa chọn cũng có thể cảm thấy khó khăn, có thể tìm sự giúp đỡ, có thể được gia đình đồng hành.
Cùng một câu nói, ý nghĩa hoàn toàn khác biệt.
Đến ngày thứ ba mươi lăm, bác sĩ lại yêu cầu tôi nhập viện.
Kiểm tra cho thấy nhịp tim của một trong hai đứa trẻ không ổn định, nếu tiếp tục chờ đợi có thể sẽ có rủi ro.
Bác sĩ khuyên nên phẫu thuật càng sớm càng tốt.
Y tá mang giấy cam đoan phẫu thuật đến.
Ở mục ký tên người nhà, người ký là bố tôi.
7
Ca phẫu thuật được sắp xếp vào sáng hôm sau.
Trước khi vào phòng mổ, tôi đưa điện thoại cho mẹ.
“Nếu có chuyện gì, hãy ưu tiên giữ hai đứa trẻ.”
Mắt mẹ tôi đỏ hoe.
“Đừng nói bậy, cả ba mẹ con đều phải bình an.”
Bố tôi đứng sau lưng bà, tay cầm tờ kết quả kiểm tra.
“Bố ở ngay bên ngoài. Có chuyện gì bác sĩ sẽ tìm bố.”
Sau khi cửa phòng mổ đóng lại, tôi không còn nhìn thấy họ nữa.
Sau khi th/uốc mê có tác dụng, tôi nghe bác sĩ nói đứa trẻ đầu tiên đã chào đời.
Là bé gái.
Khoảng vài chục giây sau, đứa trẻ thứ hai cũng được bế ra.
Là bé trai.
Tiếng khóc của cả hai đứa trẻ đều rất vang.
Y tá bế chúng đến bên cạnh tôi, cho tôi nhìn một cái.
Bé gái nặng hai cân bảy, bé trai nặng hai cân tám, các chỉ số cơ thể bình thường, không cần vào lồng ấp.
Cảm xúc tôi cố kìm nén cuối cùng cũng được giải tỏa.
Khi được đẩy ra khỏi phòng mổ, mẹ tôi nhìn tôi trước, bố tôi đi theo y tá để xem các cháu.
Sau khi quay lại, ông bảo tôi:
“Cả hai đều tốt, tay chân đầy đủ. Thằng bé khóc to hơn, con bé thì mở mắt nhìn.”
Tôi nói: “Sao bố còn phải đếm tay chân?”
“Lần đầu làm ông ngoại, đương nhiên phải nhìn cho kỹ.”
Những ngày nằm viện, mẹ tôi chăm sóc tôi, bố tôi phụ trách hai đứa trẻ.
Ông học cách pha sữa, thay tã và vỗ ợ hơi.
Lần đầu tiên thay quần áo cho cháu, ông mất hai mươi phút, cài nhầm cúc ba lần.
Y tá đến giúp, ông chăm chú nhìn theo, lần thứ hai đã không còn làm sai nữa.
Trình Khải biết tin các con chào đời là do bạn chung báo cho anh ta.
Anh ta nhắn cho tôi một tin:
“Có khỏe mạnh không?”
“Khỏe mạnh.”
“Thằng bé nặng bao nhiêu?”
Tôi gửi thông tin chào đời của cả hai đứa trẻ cùng lúc cho anh ta.
