Mẹ chồng chụp ảnh chiếc bát chỉ đựng vỏn vẹn ba viên hoành thánh rồi đăng lên nhóm chat gia đình, nói đó là bữa trưa của bà.
Cô em chồng lập tức chuyển tiếp bức ảnh đó vào nhóm cư dân, m/ắng tôi ng/ược đ/ãi người già bị ngã.
Chồng tôi đi làm về, không hỏi tôi lấy một câu, đẩy thẳng đơn xin nghỉ việc trước mặt tôi.
“Viện dưỡng lão mỗi tháng sáu nghìn. Lương cô có năm nghìn hai, nghỉ việc ở nhà chăm mẹ là hợp lý nhất.”
Thế nhưng, chính mẹ chồng là người đã đích thân bảo tôi gói một trăm viên hoành thánh vào ngày hôm qua.
1
Tháng thứ ba kể từ khi mẹ chồng chuyển đến nhà tôi, bà đột nhiên nói muốn ăn món hoành thánh tôi gói.
Bà hiếm khi chủ động yêu cầu tôi làm gì.
Kết hôn mười hai năm, mỗi lần về quê, tôi gói sủi cảo thì bà chê nếp gấp không đẹp; tôi xào rau thì bà không chê mặn cũng chê nhiều dầu. Ba tháng trước bà bị ngã g/ãy xươ/ng hông, sau khi xuất viện tạm thời chuyển đến nhà tôi, cũng là một tay tôi lo cơm nước chợ búa, bà muốn ăn gì chưa bao giờ mở lời.
Vì vậy, khi bà đề nghị muốn ăn hoành thánh, tôi còn thấy hơi ngạc nhiên.
“Mẹ, mẹ muốn ăn nhân gì ạ?”
“Th!t đùi, nấm hương, hành lá, gói nhiều một chút.”
“Bao nhiêu là nhiều ạ?”
“Một trăm viên đi. Ăn không hết thì cất tủ lạnh, sau này ăn dần.”
Tôi m/ua ba cân vỏ hoành thánh, hai cân th!t đùi và bốn hộp nấm hương, bận rộn từ một giờ chiều đến năm giờ chiều, lấp đầy ngăn đ/á tủ lạnh.
Bữa tối tôi luộc mười hai viên, sợ bà răng yếu nên nhân được băm rất nhuyễn.
Bà ăn được ba viên, đến viên thứ tư cắn một miếng rồi buông đũa nói no rồi.
Tôi hỏi có phải không hợp khẩu vị không.
Bà nói: “Vẫn ngon, chỉ là sức ăn nhỏ.”
Sáng hôm sau, tôi mở tủ lạnh ra thì phát hiện mất hai hộp bảo quản. Mỗi hộp hai mươi viên, tổng cộng là bốn mươi viên.
Tôi còn chưa kịp hỏi thì nhóm chat gia đình đã vang lên.
Mẹ chồng đăng một bức ảnh. Trong ảnh chỉ có bàn tay bà, góc bàn và một chiếc bát nhỏ, trong bát đúng ba viên hoành thánh.
Bà kèm theo một dòng tin nhắn: “Trưa nay ăn cái này đây.”
Cô em chồng Triệu Mẫn lập tức gửi tin nhắn thoại: “Mẹ, chân mẹ vẫn chưa lành, sao lại ăn ít thế này? Chị dâu không nấu cơm cho mẹ ạ?”
Mẹ chồng không trả lời.
Chưa đầy năm phút sau, vài người họ hàng bắt đầu hỏi tôi có phải chê bà già ở lâu không.
Người dì hai nói trong nhóm: “Người già ăn chẳng được bao nhiêu, múc cho bà thêm vài viên thì tốn kém gì đâu?”
Người bác cả tiếp lời hỏi: “Lúc Triệu Thành không có nhà, bình thường cô cũng đối xử với mẹ nó như thế à?”
Còn có người trực tiếp gọi điện cho mẹ chồng. Mẹ chồng đang ngồi đối diện tôi, bấm nút bật loa ngoài, nghe thấy đối phương hỏi có phải bà bị uất ức gì không, bà chỉ ậm ừ một câu: “Tôi không sao, các người đừng lo lắng.”
Câu “không sao” này chẳng những không giải thích giúp tôi, trái lại còn khiến những người trong nhóm càng thêm chắc chắn rằng bà không dám nói thật.
Lạc Lạc đi học về, vừa vặn nhìn thấy tôi đang cầm điện thoại chụp ảnh tủ lạnh.
Thằng bé hỏi: “Mẹ ơi, tại sao cô lại nói mẹ không cho bà ăn cơm?”
Tôi còn chưa kịp trả lời, mẹ chồng đã úp điện thoại xuống bàn, bảo thằng bé đi làm bài tập.
Tôi nhìn bà: “Mẹ, Lạc Lạc đã mười tuổi rồi. Mẹ không giải thích, thằng bé cũng sẽ tưởng con làm sai.”
Mẹ chồng mím môi, chỉ nói người nhà nói vài câu cũng chẳng mất miếng th!t nào, bảo tôi đừng làm lớn chuyện.
Thế nhưng, chuyện này đâu phải do tôi làm lớn.
Ảnh là bà đăng, cáo buộc là do Triệu Mẫn nói, cuối cùng lại bắt tôi phải lặng lẽ chịu đựng.
Tôi gõ chữ giải thích: “Trong nhà có một trăm viên hoành thánh, mẹ tự mình chỉ ăn ba viên.”
Triệu Mẫn đáp lại tôi: “Chị dâu, chị nói có là có sao? Trong ảnh sao chỉ có ba viên?”
Tôi đang định chụp ảnh tủ lạnh thì chồng tôi là Triệu Thành gọi điện đến.
Anh ta vừa mở miệng đã là trách móc: “Cô nhất định phải cãi nhau với em gái tôi trong nhóm sao? Mẹ lớn tuổi rồi, bà có thể cố tình vu khống cô à?”
“Em không nói bà vu khống em. Em chỉ đang nói sự thật.”
“Sự thật là bà không được ăn no.”
Tôi nhìn vào khoảng trống trong tủ lạnh.
“Triệu Thành, bốn mươi viên hoành thánh biến mất rồi.”
Anh ta im lặng hai giây, mất kiên nhẫn nói: “Chắc mẹ mang cho bạn bè rồi. Mấy đồng bạc lẻ, cô cũng đáng để tra hỏi sao?”
Tiếp đó, anh ta lại nói: “Viện dưỡng lão đắt quá, lương cô cũng chẳng cao, chi bằng nghỉ việc ở nhà chăm mẹ đi.”
Đêm đó, thứ anh ta mang về không phải là câu trả lời, mà là một tờ đơn xin nghỉ việc đã in sẵn.
2
Triệu Thành đặt tờ đơn xin nghỉ việc lên bàn ăn, thậm chí còn chuẩn bị sẵn cả bút.
“Lần này mẹ bị ngã, chứng tỏ bà không thể ở một mình được nữa. Tôi đã hỏi qua rồi, viện dưỡng lão điều kiện ổn một chút mỗi tháng sáu nghìn hai. Lương cô năm nghìn hai, nghỉ việc ở nhà chăm bà, chúng ta còn tiết kiệm được một nghìn.”
Tôi hỏi: “Bảo hiểm xã hội, tiền thưởng và cơ hội thăng tiến sau này của em, anh cũng tính luôn rồi à?”
“Công việc của cô thì có gì mà thăng tiến? Làm tám năm rồi vẫn là nhân viên hành chính bình thường.”
Mẹ chồng ngồi trên ghế sofa, cúi đầu bóc quýt, không hề nói giúp tôi một lời.
Tôi gấp tờ đơn lại, ném vào thùng rác.
“Ba tháng trước chúng ta đã nói thế nào?”
Khi mẹ chồng xuất viện, bác sĩ nói bà cần ba tháng hồi phục. Triệu Thành và Triệu Mẫn đã bàn bạc trước mặt bác sĩ, hai tháng đầu ở nhà tôi, tháng thứ ba ở nhà Triệu Mẫn. Sau khi hồi phục nếu không muốn ở một mình, hai anh em sẽ chia đôi chi phí trung tâm dưỡng lão cộng đồng.
Kết quả là tháng thứ hai kết thúc, Triệu Mẫn nói con gái sắp thi trung học, trong nhà không thể có người già đi lại. Thế là Triệu Thành bảo mẹ tiếp tục ở nhà tôi.
Giờ tháng thứ ba cũng sắp kết thúc, Triệu Mẫn vẫn chẳng đả động gì đến chuyện đón người.
Ba tháng nay, ngày nào tôi cũng dậy từ sáu giờ sáng, đo huyết áp cho mẹ chồng trước, sau đó làm bữa sáng cho ba người. Bảy giờ đưa Lạc Lạc đi học, bảy rưỡi về nhắc mẹ chồng uống th/uốc, rồi vội vã bắt tàu điện ngầm lúc tám giờ rưỡi. Buổi trưa thuê cô giúp việc đến nấu một bữa, chi phí do tôi chi trả. Tối về tôi lại cùng mẹ chồng tập phục hồi chức năng bốn mươi phút, sau đó xử lý bài tập của con.
Triệu Thành chín giờ tối mới về đến nhà, chỉ hỏi một câu th/uốc đã uống chưa.
Triệu Mẫn tổng cộng mới đến bốn lần. Lần đầu mang đến một thùng sữa, ba lần còn lại đều ngồi nửa tiếng rồi đi. Hôm mẹ chồng tái khám, tôi bảo nó thay tôi nửa ngày, nó nói công ty họp đột xuất. Sau đó tôi thấy trên vòng bạn bè nó đưa con gái đi trung tâm thương mại m/ua quần áo.
Tôi đã liệt kê những ngày đó cho Triệu Thành xem rồi.
Lúc đó anh ta nói: “Nó là em gái anh, anh không thể ép nó. Công việc của cô dễ xin nghỉ, giúp anh một chút đi.”
Giờ anh ta lại xóa sạch tất cả những việc tôi đã làm, chỉ còn lại một câu “Cô là chị dâu”.
Triệu Thành nói: “Nhà Mẫn Mẫn chỉ có hai phòng ngủ, quả thực không ở nổi.”
“Nhà mình cũng chỉ có hai phòng ngủ thôi.”
