Ngày đầu tiên nhập học đại học, tôi chạm mặt người bạn thanh mai trúc mã đã ba năm không liên lạc giữa đám đông.
Hạ Dữ đỡ lấy vali giúp tôi, thần sắc lạnh nhạt.
“Lâu rồi không gặp.”
Tôi còn chưa kịp trả lời, bên tai bỗng vang lên giọng nói của cậu ấy.
【Sao cô ấy vẫn xinh đẹp như vậy.】
【Khoan đã, có phải cô ấy lại g/ầy đi không?】
【Lâm Chi, cậu có dám mở lời trước với tôi không.】
Tôi đột ngột ngẩng đầu.
Môi cậu ấy hoàn toàn không hề cử động.
Giây tiếp theo, giọng nói đó lại vang lên.
【Xong đời rồi.】
【Tại sao cô ấy lại nhìn chằm chằm mình?】
【Tai mình có đỏ không nhỉ?】
1
Tôi và Hạ Dữ quen nhau từ năm sáu tuổi.
Nhà chúng tôi ngày trước ở đối diện nhau.
Tiểu học cùng đi học.
Trung học cùng tan học.
Trước mười sáu tuổi, người con trai xuất hiện với tần suất cao nhất trong cuộc đời tôi không phải bố tôi, mà là cậu ấy.
Sau đó, trước khi vào cấp ba, chúng tôi tuyệt giao.
Nguyên nhân thực ra rất ngốc nghếch.
Năm đó bố mẹ tôi ly hôn.
Tâm trạng tôi cực kỳ tồi tệ, gặp ai cũng cáu gắt.
Hạ Dữ đứng đợi tôi dưới tòa nhà ba tiếng đồng hồ, muốn hỏi xem sau này tôi sẽ học trường cấp ba nào.
Tôi đỏ hoe mắt quát tháo cậu ấy:
“Hỏi nhiều như vậy làm gì?”
“Dù sao cuối cùng mọi người cũng sẽ tan đàn x/ẻ nghé thôi.”
“Từ nay đừng liên lạc nữa.”
Cậu ấy nói:
“Được.”
Ngày hôm sau, bố cậu ấy điều chuyển công tác, cả gia đình chuyển đi.
Kể từ đó, thực sự không liên lạc nữa.
Ba năm.
Không một cuộc điện thoại nào.
Cho nên tôi không thể ngờ tới, ngày đầu tiên đi học đại học, lại gặp cậu ấy ở chỗ làm thủ tục nhập học.
Càng không ngờ tới, tôi dường như còn có thể nghe thấy tiếng lòng của cậu ấy.
“Lâm Chi.”
Hạ Dữ đưa tay quơ quơ trước mắt tôi.
“Ngẩn người cái gì thế?”
Tôi lùi lại nửa bước.
“Vừa rồi cậu nói gì?”
“Lâu rồi không gặp.”
“Còn gì nữa không?”
“Còn gì là gì?”
Tôi nhìn chằm chằm vào môi cậu ấy.
【Cô ấy sẽ không quên mình đấy chứ?】
【Mới ba năm thôi mà, mình thay đổi nhiều đến thế sao?】
【Biết thế hôm qua không đi c/ắt tóc.】
Tôi: “...”
X/ác nhận rồi.
Không phải ảo giác, đúng là cậu ấy.
Hạ Dữ nhíu mày.
“Sao mặt cậu đỏ thế?”
Tôi buột miệng nói:
“Tại sao hôm qua cậu lại c/ắt tóc?”
Cả người cậu ấy rõ ràng cứng đờ lại.
“Sao cậu biết?”
Tôi cũng cứng đờ.
Hai người nhìn nhau trân trối.
Ba giây sau, tôi vô cùng bình tĩnh nói:
“Đoán thôi.”
【Từ nhỏ mỗi lần nói dối cô ấy đều làm vẻ mặt này.】
Tôi ngẩng đầu lườm cậu ấy.
Hạ Dữ khó hiểu.
“Làm gì thế?”
“Không có gì.”
Tôi gi/ật lại vali.
“Tớ tự đi được.”
Cậu ấy không buông tay.
“Ký túc xá nữ ở đâu?”
“Phía trước.”
“Tớ giúp cậu.”
“Không cần.”
“Tiện đường.”
【Chẳng tiện đường chút nào.】
【Ký túc xá nam ở hướng ngược lại.】
【Nhưng vali của cô ấy trông nặng quá.】
Tôi nhịn rồi lại nhịn, cuối cùng không nhịn được.
“Hạ Dữ.”
“Hửm?”
“Có phải cậu đặc biệt thích bao đồng không?”
Cậu ấy liếc nhìn tôi.
“Không có.”
【Chỉ bao đồng chuyện của cậu thôi.】
Tôi suýt chút nữa sặc nước bọt của chính mình.
2
Tôi mất nửa ngày để x/ác nhận rằng mình không có siêu năng lực, ít nhất là không có siêu năng lực nghe được tiếng lòng của cả thế giới.
Bạn cùng phòng Đường Lê nghĩ gì trong lòng, tôi không nghe thấy.
Cô quản lý ký túc xá nghĩ gì, tôi không nghe thấy.
Chú b/án cơm ở căng tin nghĩ gì, tôi cũng không nghe thấy.
Chỉ có Hạ Dữ.
Chỉ cần cậu ấy ở đủ gần tôi, và cảm xúc rõ rệt, là tôi có thể nghe thấy.
Ngày thứ ba đi học, chúng tôi lại chạm mặt nhau trong lớp tự chọn công cộng.
Tôi vừa bước vào giảng đường.
Có người ở hàng ghế sau gọi tôi:
“Lâm Chi!”
Đường Lê đi/ên cuồ/ng vẫy tay với tôi.
Bên cạnh cô ấy vừa hay còn trống một chỗ.
Ngay cạnh chỗ đó, là Hạ Dữ.
Bước chân tôi khựng lại.
Hạ Dữ đang cúi đầu đọc sách, như thể hoàn toàn không chú ý đến tôi.
【Qua đây đi.】
【Ngồi chỗ này này.】
【Nhanh lên.】
Tôi cố tình nhìn về phía hàng ghế trước.
【Cô ấy muốn ngồi phía trước à?】
【Phía trước có gì hay chứ?】
【Giáo viên phun nước bọt đầy mặt cho xem.】
Tôi lại nhìn ra phía sau.
【Phía sau cũng không được.】
【Hai hàng cuối có mấy thằng con trai cứ nhìn cô ấy từ lúc vào lớp đến giờ.】
Cuối cùng tôi không nhịn được mà bật cười.
Đường Lê ngơ ngác.
“Cậu đứng đó cười cái gì thế?”
“Không có gì.”
Tôi đi tới, ngồi xuống bên cạnh cô ấy, cũng chính là phía bên tay trái của Hạ Dữ.
Cơ thể cậu ấy rõ ràng căng cứng lại, nhưng ngoài miệng chỉ nói:
“Nhích vào chút.”
Tôi nhích vào trong.
【Dầu gội của cô ấy vẫn là mùi hương ngày trước.】
【Khoan đã, sao mình lại nhớ được chứ.】
【Trông mình bi/ến th/ái quá.】
Tôi cúi đầu lật sách, khóe miệng cong lên không kiểm soát được.
Đường Lê ghé sát lại.
“Hai người quen nhau à?”
Tôi còn chưa kịp trả lời.
Hạ Dữ đã nói trước:
“Hàng xóm cũ.”
【Thanh mai trúc mã.】
Tôi quay đầu.
“Chỉ là hàng xóm thôi sao?”
Cậu ấy nhìn tôi.
“Còn gì nữa?”
【Lớn lên cùng nhau.】
【Cùng ăn cơm với nhau.】
【Hồi nhỏ cô ấy sốt cao là mình cõng cô ấy đến phòng khám.】
【Cô ấy g/ãy tay năm mười hai tuổi là mình chép bài tập hộ suốt một tháng.】
【Sinh nhật năm lớp chín của cô ấy, mình xếp hàng ba tiếng đồng hồ để m/ua bánh kem.】
【Chỉ là hàng xóm cái con khỉ.】
Tôi suýt nữa bật cười thành tiếng.
Đường Lê nhìn tôi, lại nhìn cậu ấy.
“Không khí giữa hai người không đúng lắm đâu.”
Hạ Dữ: “Không đúng ở đâu?”
Đường Lê: “Giống như người yêu cũ chia tay ba năm rồi quay lại nhưng thất bại vậy.”
Tôi phun cả ngụm nước ra ngoài.
Hạ Dữ đưa khăn giấy cho tôi.
Bề ngoài bình tĩnh.
【Người yêu cũ cũng được.】
【Ít nhất cũng chứng tỏ là từng yêu.】
Tay nhận khăn giấy của tôi khẽ run lên.
Cùng ngày, giáo viên môn tự chọn thông báo: 50% điểm cuối kỳ đến từ bài tập nhóm.
Nhóm bốn người.
Tự do kết hợp.
Đường Lê lập tức kéo tôi lại.
“Chúng mình cùng một nhóm nhé.”
Tôi gật đầu.
Cô ấy quay sang Hạ Dữ.
“Soái ca, cùng nhóm không?”
Hạ Dữ: “Sao cũng được.”
【Cầu còn không được.】
Tôi nhịn cười.
“Thật sự sao cũng được à?”
Cậu ấy thản nhiên nhìn tôi.
“Không thì sao?”
Tôi cố tình nói:
“Vậy tớ đi hỏi anh khóa trên ngồi hàng trước kia vậy.”
Biểu cảm của Hạ Dữ không hề thay đổi.
【Anh khóa trên nào?】
【Cái người mặc áo trắng kia à?】
【Nhìn là biết không biết làm bài tập rồi.】
【Tóc nhuộm như râu ngô vậy.】
Tôi cuối cùng cũng gục xuống bàn cười ngặt nghẽo.
Hạ Dữ nhíu mày.
“Hôm nay cậu bị làm sao thế?”
Tôi ngẩng đầu lên.
“Không sao.”
“Chỉ là đột nhiên phát hiện, cậu cũng thú vị phết.”
Cậu ấy ngẩn người, vành tai đỏ dần lên.
【Cô ấy khen mình.】
【Lâm Chi khen mình rồi.】
【Hôm nay ngày bao nhiêu nhỉ?】
【Phải ghi lại mới được.】
Tôi: “...”
Xong đời.
Năng lực này hình như hơi gây nghiện.
3
Thành viên thứ tư trong nhóm chúng tôi tên là Giang Triệt.
Sinh viên năm hai.
Trưởng ban tuyên truyền Hội sinh viên trường.
Ngoại hình khá ổn.
Tính cách cũng cởi mở.
Buổi thảo luận nhóm đầu tiên, cậu ta đã mời chúng tôi uống trà sữa.
“Lâm Chi, cậu uống gì?”
Tôi còn chưa kịp trả lời.
Hạ Dữ từ bên cạnh nói:
“Cậu ấy không uống trân châu.”
Tôi quay đầu.
Cậu ấy như thể không hề cảm thấy mình vừa nói ra điều gì kinh khủng lắm.
Giang Triệt cười:
“Sao cậu biết?”
“Quen nhau từ trước.”
【Hồi nhỏ cô ấy từng bị trân châu làm nghẹn một lần.】
【Khóc nước mắt đầm đìa cả mặt.】
【Từ đó về sau không bao giờ uống nữa.】
Tai tôi nóng bừng.
“Chuyện đó là bao nhiêu năm trước rồi.”
Hạ Dữ cụp mắt nhìn máy tính.
“Trí nhớ tốt thôi.”
【Chuyện của cậu, cái gì mình cũng nhớ.】
Tôi không nói gì.
