Cô ấy thì thầm nhắc nhở.
11.
Tôi nhận lấy túi quýt, muốn mở lời an ủi nhưng lại thấy bất cứ lời nào cũng quá nhẹ nhàng.
Cô ấy đi đến cửa, lại dừng bước nhìn ngược lên phía lối cầu thang.
"Hứa Nghiên, cô nói xem tại sao lại có những người, đến tận cùng vẫn luôn khẳng định người sai là kẻ khác?"
Tôi nắm ch/ặt cần kéo vali, không đáp lời cô ấy.
Cô ấy tự nhếch môi, lắc đầu nặng nề rồi bỏ đi.
Túi quýt đó vị rất ngọt. Tôi ăn hai quả, số còn lại cất vào tủ lạnh.
Cuộc sống trở lại bình thường.
Mỗi ngày vẫn là làm việc, về nhà, nấu cơm, rồi tắt đèn đi ngủ.
Thỉnh thoảng gặp những người hàng xóm khác trong thang máy, họ sẽ gật đầu chào tôi, nhưng không ai nhắc lại chuyện ngày hôm đó nữa.
Cơn sóng gió kia như thể bị cả tòa nhà cùng nhau đ/è nén vào sự im lặng.
Một buổi chiều hoàng hôn tháng Chín, ở cửa đơn nguyên xuất hiện thêm một tờ thông báo tìm mèo, vừa vặn che đi vết băng dính cũ của tờ thông báo tìm người năm xưa.
Con mèo của cô Điền ở tầng năm bị lạc, cô ấy nhờ cư dân trong nhóm để ý giúp.
Rất nhanh đã có người lên tiếng, còn có cư dân tải lên ảnh chụp vội những con mèo hoang, hỏi xem có phải con mèo bị lạc không.
Nhóm cư dân lại trở nên náo nhiệt.
Đến giữa tháng Mười, cuối cùng tôi cũng chuyển khỏi Cảnh Hòa Viên.
Ngày chuyển nhà trời đổ mưa phùn, xe tải thùng đỗ trước đơn nguyên, công nhân ôm thùng giấy đi lại không ngừng.
Tôi đang kiểm tra lại đồ đạc dưới lầu thì nghe thấy tiếng gọi từ sau lưng.
"Nghiên Nghiên."
Tôi quay đầu lại, là Lâm Vi.
Lâm Vi g/ầy hơn lần trước, chiếc áo khoác đen khiến cô ấy trông trống rỗng, tay phải còn xách một túi ni-lông bình thường.
"Ban quản lý nói hôm nay cô chuyển nhà, tôi đến tiễn cô một đoạn."
Cô ấy đưa túi ni-lông về phía tôi.
"Tôi mang theo ít táo, cô giữ lấy mà ăn dọc đường."
Tôi nhận lấy túi táo, khẽ nói lời cảm ơn.
Túi không nặng, nhưng đặt trên tay lại như trĩu nặng tâm tư.
Lâm Vi không rời đi ngay. Cô ấy đứng trên bậc thềm cửa, nhìn công nhân khiêng bàn học của tôi lên xe tải, đột nhiên nói về bản án.
"Tòa tuyên án rồi."
Tôi nghiêng mặt, ánh mắt rơi trên người cô ấy.
"Phán tội vô ý làm ch*t người, án tù hai năm, hưởng án treo ba năm."
Giọng cô ấy bình thản không chút gợn sóng, như đang kể lại vụ án của người dưng.
"Cha của An An cuối cùng đã ký vào đơn bãi nại. Anh ấy chỉ đưa ra một điều kiện với mẹ ruột mình: Nhận tội, thì anh ấy sẽ tha thứ."
Cô ấy nhếch môi, nụ cười đó lạnh lẽo chỉ còn lại một đường cong cứng nhắc.
"Khi ra tòa, bà ta khóc đến đứng không vững, lặp đi lặp lại rằng hổ thẹn với An An và chúng tôi. Thẩm phán hỏi có nhận tội không, bà ta không chút do dự thừa nhận tất cả, mỗi câu trả lời đều rất trôi chảy."
Sợi mưa càng lúc càng dày, rơi đầy lên tóc Lâm Vi, nhưng cô ấy dường như không hề hay biết.
"Đơn bãi nại được nộp lên, bà ta liền được về. Hàng xóm lại bắt đầu nói giúp bà ta, rằng bà ta mất cháu đã đủ đáng thương rồi, cũng không phải cố tình hại người, thậm chí có người còn xách trứng đến tận nhà bảo bà ta tẩm bổ."
Tôi nhìn khuôn mặt nghiêng của cô ấy, nhất thời không tìm được lời nào để nói.
"Nhưng cả người bà ta vốn dĩ đã không còn bình thường nữa rồi." Lâm Vi nói.
"Gì cơ?"
"Từ trại tạm giam trở về, bà ta trở nên bất thường. Ban ngày cứ đứng ngẩn ngơ trước cửa đơn nguyên, mặc cho ai gọi cũng không phản ứng."
"Khi đêm xuống, bà ta sẽ đẩy chiếc xe nôi trống rỗng đi vòng quanh khu dân cư. Ban quản lý nói có lần lúc hai giờ sáng, camera ghi lại cảnh bà ta ngồi xổm cạnh thùng rác lục lọi, miệng không ngừng gọi An An, như thể đang tìm đứa trẻ bị mất."
Cô ấy quay mặt nhìn tôi, đôi mắt xám xịt.
"Có người tin bà ta bị t/âm th/ần, cũng có người khẳng định bà ta chỉ đang diễn kịch để lừa lòng thương hại. Thật hay giả, tôi sớm đã không muốn truy c/ứu nữa."
Cô ấy cúi đầu, ánh mắt dừng trên đôi giày bị mưa làm ướt.
"Tôi không quan tâm bà ta đi/ên thật hay giả đi/ên. Điều tôi h/ận nhất là, cho đến tận hôm nay, bà ta vẫn không chịu thừa nhận trọn vẹn những gì mình đã làm."
Lâm Vi móc điện thoại từ trong túi, mở một đoạn ghi hình đưa cho tôi.
Hình ảnh đến từ camera giám sát của ban quản lý.
Trong khung hình, Chu Tú Mai ngồi trên ghế dài ở đình nghỉ mát trong khu, xung quanh là một vòng các cụ già, Mã Xuân Anh cũng ở đó.
Người vây xem giơ điện thoại quay lại, vài cụ già bên cạnh lần lượt khuyên giải bà ta.
Chu Tú Mai đã bạc trắng cả đầu, nếp nhăn hằn sâu trên khuôn mặt. Bà ta ôm một chiếc chăn quấn trẻ sơ sinh trong lòng, hướng về phía ống kính khóc lóc kể lể.
"Tôi thực sự không muốn hại nó... tôi chỉ muốn đưa cháu đi phơi nắng một lát... ai biết bên ngoài nóng thế này... tôi sợ nắng làm nó bị thương, nên mới đắp thêm chăn cho nó..."
"Tôi về nhà nấu cơm, đợi đến khi ra ngoài, nó đã không còn động đậy nữa... tôi gọi thế nào cũng không thấy trả lời, lúc đó đầu óc hoàn toàn rối lo/ạn... tôi sợ con trai biết đứa trẻ ch*t trong tay tôi, nên không dám nói..."
"Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc hại An An..."
Lâm Vi cất điện thoại.
"Bà ta cứ miệng đầy lời nói sợ An An bị ch/áy nắng nên mới đắp thêm hai lớp chăn. Thực ra tính cả lớp đệm xe, tổng cộng là ba lớp."
Giọng nói vốn dĩ bình thản của cô ấy cuối cùng cũng run lên.
"Bà ta đến tận bây giờ vẫn không hiểu mình sai ở đâu. Điều bà ta sợ hãi chỉ là phải ngồi tù."
Người vận chuyển gọi tên tôi ở cạnh xe, bảo tôi mọi thứ đã sắp xếp xong, có thể khởi hành.
Tôi xách chiếc vali cuối cùng, quay người chào tạm biệt Lâm Vi.
"Chị Lâm, xe đang đợi tôi, tôi phải đi đây."
"Đi đi."
Cô ấy giơ tay vẫy vẫy tôi hai cái.
"Cảnh Hòa Viên không giữ được ngày lành, cô có cơ hội rời đi thì đừng bao giờ quay lại nữa."
Sau khi xe tải khởi động, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy Lâm Vi đứng một mình trong mưa. Bóng hình áo đen nhỏ dần, cuối cùng tan vào con phố ướt sũng.
Khi xe tải chạy ra khỏi cổng khu dân cư, tôi nhìn thấy một người già bạc trắng cả đầu đang đẩy chiếc xe nôi trống, từng bước đi qua vỉa hè.
Bà ta cúi đầu, môi không ngừng niệm chú điều gì đó, động tác đẩy xe rất nhẹ, cũng vô cùng cẩn trọng, như thể trong xe nôi thực sự đang nằm một đứa bé ngủ say.
Nhưng trong xe, sớm đã trống rỗng không còn gì.
