5
Tài xế bất ngờ phanh gấp, đầu tôi đ/ập vào kính cửa sổ xe, gi/ật mình tỉnh giấc.
Trước mắt không có phòng b/ệnh, không có tài liệu công việc, cũng không có đôi mắt đỏ hoe của Tạ Sơ Ngọc.
Chiếc xe vẫn đang chạy trên đường cao tốc.
Tôi trấn tĩnh lại một chút, lúc này mới muộn màng nhớ ra, bây giờ tôi đang trên đường đến nhà tang lễ để nhận tro cốt của Tạ Sơ Ngọc.
Tài xế ch/ửi thề một câu gì đó về phía trước, ch/ửi xong lại quay sang xin lỗi tôi: "Xin lỗi anh nhé, chiếc xe phía trước đột ngột chuyển làn, không kịp trở tay... Sắp đến nơi rồi, còn khoảng mười phút nữa thôi."
"Nhà tang lễ Nam Sơn, tôi nhớ ngay bên cạnh có một nghĩa trang thì phải. Anh đến đó muộn thế này, chắc là ngày giỗ của người thân nhỉ."
Không phải ngày giỗ, hôm nay mới là ngày thứ năm sau khi Tạ Sơ Ngọc qu/a đ/ời, còn chưa đến một năm.
Cũng không phải người thân.
"Không phải," cuối cùng tôi nói, "là bạn đời của tôi, tôi đến thăm cậu ấy."
Thực ra cũng không phải bạn đời.
Khoảnh khắc đó tôi đã nói dối tài xế, tôi không biết tại sao.
Giống như việc tro cốt rõ ràng có thể gửi tạm ở nhà tang lễ, nhưng mấy ngày trước khi ch/ôn cất, tôi vẫn muốn đón cậu ấy về nhà trước. Tôi cũng không biết tại sao.
Đường cao tốc hơi tắc, đoạn đường cuối cùng mất hơn mười phút mới đi hết.
Khi tôi đến nhà tang lễ đã là tám giờ bốn mươi tối.
Đợi đến lúc ôm hũ tro cốt bước ra khỏi cổng nhà tang lễ, nhìn thời gian đã hơn chín giờ.
Khu ngoại ô vốn dĩ khó bắt xe, huống hồ địa điểm định vị lại là nhà tang lễ.
Tôi tăng giá trên ứng dụng đặt xe mấy lần, đến tận năm trăm tệ mới có tài xế chịu nhận đơn.
Trong lúc chờ đợi, tôi ôm hũ tro cốt của Tạ Sơ Ngọc tìm đại một bậc thềm ngồi xuống.
Gió đêm lạnh buốt, hũ ngọc trong lòng bị gió thổi qua cũng trở nên lạnh ngắt.
Tạ Sơ Ngọc thể chất yếu ớt sợ lạnh, quanh năm suốt tháng cơ thể không bao giờ ấm áp, nhưng chưa bao giờ lạnh đến mức này.
"Tạ Sơ Ngọc," tôi bất chợt cúi đầu nói chuyện với hũ tro cốt, "lạnh không?"
Không ai trả lời tôi, tôi tự mình ôm ch/ặt hũ tro cốt trong lòng hơn một chút.
"Lúc cậu đợi tôi ở sảnh b/ệnh viện, cậu có thấy lạnh không?"
"Chắc là không đâu," tôi nhanh chóng tự đưa ra câu trả lời, "trong tòa nhà b/ệnh viện đều có lò sưởi."
"Cậu thực ra hơi ngốc đấy, Tạ Sơ Ngọc."
Khu ngoại ô không có ánh đèn thành phố, xung quanh rất tối, những cành cây trong đêm đen trông như đang giương nanh múa vuốt.
Tôi nhớ Tạ Sơ Ngọc luôn rất sợ bóng tối, thậm chí thỉnh thoảng buổi tối cần phải bật đèn mới ngủ được. Vì vậy tôi lấy điện thoại ra bật đèn pin, để ánh sáng soi rõ một khoảng đất nhỏ trước mặt.
"Nếu tôi quên đến b/ệnh viện đón cậu, cậu có thể tự mình về nhà trước. Bắt taxi hoặc gọi tài xế nhà mình đến đều được. Tại sao cứ phải ngồi đó đợi tôi."
Đợi suốt năm tiếng đồng hồ, cuối cùng vẫn không đợi được tôi đến.
"Lúc cậu dùng d/ao c/ắt cổ tay, có đ/au không?" Sau vài giây, tôi lại hỏi cậu ấy.
Thực ra câu trả lời cho câu hỏi này còn hiển nhiên hơn câu trước, căn bản không đáng để hỏi.
Chắc chắn là đ/au hơn nhiều so với lúc kim tiêm đ/âm xuyên qua mạch m/áu trên mu bàn tay khi truyền dịch. Nhưng lần trước truyền dịch, cậu ấy rõ ràng đã vùi đầu vào lòng tôi nói sợ tiêm, tại sao đổi kim tiêm thành d/ao lại không sợ nữa.
Tôi dùng đầu ngón tay chạm nhẹ vào mép hũ tro cốt, "Sự sợ hãi mà cậu nói chẳng qua chỉ là đang làm nũng mà thôi."
Câu nói này đương nhiên cũng không có ai trả lời tôi.
Tôi ngồi trên bậc thềm nói với cậu ấy vài câu, bản thân cũng thấy mình thật khó hiểu, thế là lập tức dừng kiểu giao tiếp kỳ lạ này lại, im lặng đợi chiếc xe đặt trước đến.
6
Ba ngày sau là ngày hạ táng.
Trên bia m/ộ là di ảnh tôi chọn cho Tạ Sơ Ngọc, bức ảnh thẻ cậu ấy chụp lần cập nhật thẻ nhân viên trước đó. Một tấm ảnh rất chỉnh tề, không có biểu cảm dư thừa, ngược lại càng khiến đôi mắt và lông mày cậu ấy trông tinh xảo, xinh đẹp hơn.
Ảnh vốn là nền xanh, được in lên bia m/ộ, biến thành màu đen trắng.
Tôi mang một bó cúc đến, đứng một bên nhìn nhân viên thực hiện quy trình hạ táng.
Phía sau có người thì thầm còn trẻ thế này, thật đáng tiếc, tại sao lại phải t/ự s*t chứ.
Nghi thức hạ táng kết thúc, tôi đặt hoa trước bia m/ộ. Sau đó không nhìn thêm bức ảnh đó lần nào nữa, quay người rời khỏi nghĩa trang.
Tôi không biết tại sao Tạ Sơ Ngọc lại t/ự s*t.
Bởi vì trong mắt tôi mọi thứ đều bình thường, thuận lợi.
Tạ Sơ Ngọc ngoại hình đẹp, học vấn và gia thế ưu tú, sau khi tốt nghiệp có một công việc lương cao ổn định. Bản thân cậu ấy trong hệ thống đá/nh giá hiện tại của toàn xã hội hoàn toàn xứng đáng là người ưu tú.
Rõ ràng không có chuyện gì đặc biệt tồi tệ xảy ra.
Hợp đồng giữa cậu ấy và tôi còn năm năm nữa mới hết hạn, những chậu cây cậu ấy m/ua về đặt trên bệ cửa sổ vẫn cần người tưới nước.
Tại sao cậu ấy lại đột ngột chọn cách ch*t.
Tôi không thể hiểu nổi. Tôi hiểu rõ mình thực ra luôn không quan tâm cũng không hiểu gì về cậu ấy.
Nhưng bây giờ cậu ấy đã qu/a đ/ời, hậu sự của cậu ấy tôi cũng đã xử lý xong xuôi theo quy trình.
Người này từ nay về sau không còn bất kỳ qu/an h/ệ nào với tôi nữa.
Sau khi về nhà, tôi bắt đầu dọn dẹp những thứ cậu ấy để lại, sách vở và máy tính cùng các vật dụng khác thì đem quyên góp, những món đồ trang trí lớn nhỏ thì vứt bỏ.
Khi dọn dẹp sách cũ trong phòng làm việc, tôi phát hiện một chiếc điện thoại cũ Tạ Sơ Ngọc từng dùng.
Động tác của tôi khựng lại một chút, cầm chiếc điện thoại lên, mật khẩu rất dễ mở, chính là ngày sinh của tôi.
Điều này đương nhiên là không đúng, cho dù Tạ Sơ Ngọc đã ch*t, tôi cũng nên tôn trọng quyền riêng tư của cậu ấy.
Nhưng tôi vẫn mở điện thoại lên.
Chiếc điện thoại này rõ ràng đã được định dạng (format), bên trong không có nội dung gì.
Chỉ có trong phần ghi chú có vài dòng chữ:
"Anh đã đặt một bó hoa cho em, nửa tháng nữa sẽ được gửi đến. Anh có lẽ sẽ ch*t ở nhà, có thể sẽ làm em sợ. Bó hoa này coi như là để tạ tội với em."
"Ngoài ra, anh đã công chứng sẵn một bản di chúc, toàn bộ di sản của anh đều để lại cho em, tài liệu đặt ở ngăn thứ hai của hộc tủ sách.
Em cần tự mình mang đầy đủ giấy tờ đến phòng công chứng di sản để làm thủ tục thừa kế."
