「Đúng vậy.」 Tôi có chút ngạc nhiên, nhận lấy cuốn sách từ tay cậu ấy, không ngờ rằng thực sự vẫn có thể tìm thấy.
Thực ra cuốn sách cũng chẳng quan trọng, cần thì có thể m/ua lại, điều quan trọng là bức ảnh kẹp trong cuốn sách này.
Tôi tiện tay lật trang sách, tấm ảnh đó liền rơi ra.
Tạ Sơ Ngọc nhanh hơn tôi một bước, cúi người nhặt bức ảnh lên.
Định đưa trả lại cho tôi, nhưng rồi lại nhanh chóng rụt tay về.
Bàn tay tôi đưa ra định nhận ảnh hụt hẫng, tôi lặng lẽ nhìn cậu ấy.
Cậu ấy cầm tấm ảnh, khẽ chạm vào đầu ngón tay tôi, thì thầm hỏi: 「Cho em xem một chút được không?」
「Được,」 tôi quay người tiếp tục sắp xếp giá sách, 「Cũng chẳng có gì hay đâu... xem xong nhớ kẹp lại vào trong sách giúp tôi.」
Không biết một tấm ảnh có gì mà xem lâu đến thế, Tạ Sơ Ngọc cứ cầm nó ngắm nghía rất lâu, rồi mới chậm rãi tiến lại gần tôi.
「Thẩm Hàn Kiều,」 cậu ấy hỏi, 「Trong ảnh là anh hồi nhỏ sao?」
Cậu ấy đưa tay chọc chọc vào má tôi: 「Anh từ nhỏ đã không thích cười à, chụp ảnh cũng chẳng có biểu cảm gì cả.」
Tôi lạnh lùng gạt tay cậu ấy ra, bảo cậu ấy đừng có lề mề nữa, nhanh chóng tiếp tục dọn dẹp đi.
Nói xong tôi định lấy lại bức ảnh từ tay cậu ấy, nhưng cậu ấy đã nhanh hơn một bước, lật mặt sau của tấm ảnh lại.
Đương nhiên tôi biết mặt sau có gì.
Là một dòng chữ viết bằng bút máy ngay ngắn: "Chụp ngày 27 tháng 9 năm 2006 -- Tặng Kiều Kiều."
「...Kiều Kiều,」 Tạ Sơ Ngọc lẩm bẩm cái tên này, trả ảnh lại cho tôi, 「Hồi nhỏ họ đều gọi anh là Kiều Kiều sao?」
「Không phải họ,」 tôi nói, 「Chỉ có viện trưởng cô nhi viện mới gọi tôi như vậy.」
Tôi cất bức ảnh vào lại kẹp sách, 「Tấm ảnh này cũng là do cô ấy chụp.」
「Tại sao trên mặt anh trong ảnh lại có vết thương?」 Cậu ấy rõ ràng không định kết thúc chủ đề về bức ảnh này, tiến lại gần sờ lên mặt tôi: 「Là bị ngã sao? Viện trưởng đối xử tốt với anh không? Có phải vì rất thích anh nên mới gọi anh là Kiều Kiều không?」
Tôi mím môi, ngước mắt nhìn vào mắt Tạ Sơ Ngọc.
Cảm xúc trong mắt cậu ấy không giống như tò mò, mà nhiều hơn dường như là sự quan tâm và... lo lắng?
Tóm lại, tôi nhận ra cậu ấy rất hứng thú với bức ảnh này và quá khứ của tôi.
Kiếp trước cậu ấy cũng từng hỏi tôi những câu tương tự, nhưng khi đó tôi bảo cậu ấy có thể yên lặng một chút đừng có suốt ngày làm phiền tôi không.
Thực ra tôi không phải thực sự thấy phiền cậu ấy.
Tôi chỉ là không muốn cậu ấy biết về quá khứ của mình.
Bây giờ vẫn không muốn. Nhưng tôi đã hiểu rằng Tạ Sơ Ngọc có lẽ rất mong manh, tôi nên cố gắng chiều theo cậu ấy.
Vì thế tôi vẫn mở lời, trả lời từng câu hỏi của cậu ấy: 「Vết thương không phải do ngã, mà là do đá/nh nhau với người khác. Viện trưởng không thích tôi, cô ấy gọi tất cả những đứa trẻ trong cô nhi viện bằng cách láy lại chữ cuối cùng trong tên của chúng.」
Tạ Sơ Ngọc có chút ngạc nhiên nhìn tôi: 「Hồi nhỏ anh còn biết đá/nh nhau sao?」
「Ừm,」 tôi gật đầu, 「Trật tự ở đó khá hỗn lo/ạn, ăn cơm phải tranh giành, khi tranh giành đồ đạc thì rất dễ xảy ra đá/nh nhau.」
23
Hồi nhỏ tôi không thích tiếng chuông báo giờ ăn, còn không thích hơn cả tiếng chuông báo học.
Tiếng chuông vừa vang lên, bảo mẫu đẩy xe thức ăn ra, một đám trẻ con như phát đi/ên lao về phía xe đồ ăn.
Tôi mỗi ngày đều trà trộn vào đám đông để tranh giành đồ ăn, có đôi khi cảm thấy mình không giống con người, mà giống một loài thú nào đó hơn.
Để bảo vệ miếng ăn, tôi thường xuyên đá/nh nhau với người khác, trên mặt trên người lúc nào cũng đầy vết thương.
Đa số thời gian tôi không cảm thấy đ/au, vì đ/au đớn cũng là thứ có thể tập cho quen.
Năm bảy tuổi, viện trưởng mang về một chiếc máy ảnh, chụp cho chúng tôi lần lượt, nói rằng ảnh này chụp xong sẽ in vào hồ sơ cá nhân, sẽ đưa cho những người có ý định nhận nuôi trẻ mồ côi xem, bảo chúng tôi phải đứng thẳng lên, phải cười với ống kính.
Đến lượt tôi, viện trưởng nhíu mày, đi tới ngồi xổm trước mặt tôi: 「Thẩm Hàn Kiều... Kiều Kiều, con có thể cười một cái không? Như thế này trông con buồn quá.」
Nhưng tôi không biết làm.
Tôi chưa bao giờ khóc được, cũng hoàn toàn không biết cười.
Từ trên người mình, tôi dường như không cảm nhận được bất kỳ sự biến động cảm xúc nào.
Cuối cùng viện trưởng lắc đầu thở dài, xoa đầu tôi bảo thôi cứ chụp như vậy đi.
Sau khi tròn chín tuổi, tôi được một cặp vợ chồng ở thị trấn lân cận nhận nuôi. Trước khi đi, viện trưởng dặn tôi sau này họ chính là bố mẹ mới, nhà của họ chính là nhà của tôi, về đến nhà rồi thì đừng lúc nào cũng giữ bộ mặt lạnh lùng đó nữa.
Cô ấy còn nói Kiều Kiều sau này sẽ sống tốt thôi.
Nhưng cô ấy đã nhầm.
Ở ngôi nhà đó tôi luôn bị đá/nh, ban đầu là vì tôi không biết cười, sau đó là vì tư thế cầm đũa của tôi không đúng.
Sau đó nữa, chẳng cần lý do gì, bất cứ lúc nào, chỉ cần người đàn ông chủ gia đình đó tâm trạng không tốt, tôi có thể bị đ/á một cái bất cứ lúc nào.
Vết thương trên người tôi bắt đầu nhiều đến mức không thể che giấu được nữa, ở trường bị giáo viên gọi lên hỏi chuyện, giáo viên phát hiện không hỏi được gì từ tôi nên đã liên lạc với phụ huynh.
Sau đó về nhà tôi lại nhận thêm một trận đò/n thừa sống thiếu ch*t.
Người phụ nữ đôi khi sẽ lén cho tôi ăn, giúp tôi bôi th/uốc lên vết thương, nói: 「Ông ấy bảo con xin lỗi thì con cứ làm theo là được, tại sao cứ nhất quyết không chịu mở miệng chứ?」
Đương nhiên tôi sẽ không xin lỗi, vì tôi tự nhận thấy mình không làm sai điều gì.
Tháng thứ sáu ở nhà mới, tôi dùng một vỏ chai bia rỗng đ/ập vào đầu người cha nuôi, ngày hôm sau tôi bị ông ta trả về cô nhi viện.
Ông ta ký xong thỏa thuận chấm dứt qu/an h/ệ nhận nuôi, lớn tiếng quát tháo với viện trưởng rằng đứa trẻ này tính khí quá tệ, suốt nửa năm trời không thấy nó cười lấy một lần, nhỏ tuổi thế này mà đã dám cầm đồ đ/ập vào đầu người khác, sau này lớn hơn chút nữa chắc chắn sẽ trở thành kẻ gi*t người!
Tôi trốn ở cửa văn phòng nhìn họ, cảm thấy hốc mắt khô khốc, nơi trái tim truyền đến một cơn đ/au nhói kỳ lạ.
Nhưng tôi không thấy đ/au lòng, cũng không thấy phẫn nộ.
Viện trưởng tiễn ông ta đi xong quay người bước về phía tôi, trong mắt rõ ràng là sự thất vọng: 「Thẩm Hàn Kiều, tại sao con không thể học cách có tính cách tốt hơn một chút chứ?」
