Trước khi bà tôi nhắm mắt xuôi tay, bà đã nắm ch/ặt tay bố tôi, c/ầu x/in ông đừng hợp táng bà với ông nội:
"Con đã hứa với mẹ rồi, nhất định không được nuốt lời đâu đấy."
Bố tôi liên tục gật đầu đáp ứng, nhưng ngay khi bà vừa trút hơi thở cuối cùng, ông vẫn sai người đào m/ộ ông nội lên, đặt hai cỗ qu/an t/ài vào chung một huyệt.
Tôi lao tới ngăn cản thì bị bố t/át thẳng vào mặt.
"Vợ chồng sống với nhau hơn nửa đời người, bà ấy nói muốn tách là tách sao? Dưới đó bố tôi vẫn còn thiếu người hầu hạ."
Kết quả, ngay ngày hôm sau khi hợp táng, tất cả gia súc trong sân đều ch*t khô như những x/ác ướp.
Thầy m/ù được mời đến xem, sờ vào cổ gà một cái rồi vội vã bỏ chạy: "Q/uỷ khôi một khi đã xuất thế, m/áu của gia súc chỉ để Iót dạ, ngụm tiếp theo sẽ là m/áu của người thân. Xem ra thứ trong m/ộ nhà các người sắp có động tĩnh lớn rồi."
1.
Bà tôi sắp mất rồi.
Bà nằm trên giường sưởi suốt hai ngày ròng, không một giọt nước hay hạt cơm nào lọt vào miệng.
Vậy mà hơi thở vẫn còn thoi thóp, đôi mắt cũng chẳng chịu khép lại.
Ngoài cổng sân, họ hàng đến đưa tang đã đông nghẹt.
Ban đầu họ còn cười nói, đợi lâu quá, trong lời nói chỉ còn lại sự mất kiên nhẫn.
"Người ta bảo đây là hỉ tang, tôi mới đặc biệt xin nghỉ phép về để lấy phúc đấy."
"Ba ngày nghỉ sắp hết rồi, sao người vẫn chưa chịu đi?"
Có người khuyên họ đã đến rồi thì cứ ở lại canh chừng thêm chút nữa.
"Hơi thở của bà ấy kéo dài một cách kỳ quái, không lẽ còn tâm nguyện gì sao?"
"Thực sự có tâm nguyện mà con cái không chịu làm, e là trong lòng đám con cái này có tật gi/ật mình..."
Những lời đó nói rất lớn, rõ ràng là cố tình để lọt vào trong nhà.
Khói th/uốc theo khe cửa len vào, khiến lồng ngựk bà tôi phập phồng thêm vài nhịp.
Tôi vuốt ve ngựk bà, những đ/ốt xươ/ng g/ầy gò của bà cọ vào lòng bàn tay tôi qua lớp áo mỏng.
Bố tôi ngồi xổm ngoài ngưỡng cửa, rít th/uốc liên hồi.
Bao th/uốc hết sạch, ông dí mạnh đầu lọc xuống đất.
Sau đó, ông bước vào nhà, ngồi xuống mép giường.
"Mẹ, con làm theo lời mẹ dặn rồi."
Đôi mắt xám xịt của bà tôi cuối cùng cũng cử động.
"Tiểu... Tiểu Nhi."
Bà đang gọi bố tôi.
"Đừng... đừng lừa mẹ."
Mỗi chữ bà thốt ra đều kèm theo tiếng rít như ống bễ hỏng.
"Không lừa mẹ đâu, mẹ cứ yên tâm nhắm mắt đi."
Bố tôi miệng đáp nhanh, nhưng răng lại nghiến ch/ặt.
"Mấy chục năm qua rồi, lúc đi còn phải làm khổ nhau một phen."
Nói xong câu đó, ông đứng dậy bước ra ngoài.
Bà tôi vẫn nhìn theo bóng lưng ông, hơi thở mỗi lúc một yếu.
Tôi ôm bộ đồ liệm đã chuẩn bị sẵn, chạm vào cánh tay g/ầy guộc lạnh lẽo của bà.
"Bà ơi... cháu không nỡ xa bà."
Trong nhà, chỉ có bà là thực sự thương tôi như con trẻ.
Nếu bà đi rồi, tôi đến cả một vòng tay để trốn vào cũng không còn.
Bà tôi đã không còn sức để trả lời, chỉ dùng đôi mắt nhìn tôi lần cuối.
Ánh nhìn của bà từ mặt tôi chuyển ra ngoài cửa, như thể vẫn đang đợi lời hứa kia được thực hiện.
Cho đến khi tiếng cười nói ngoài sân lại vang lên, ánh sáng trong mắt bà mới dần tan đi.
Hơi thở kéo dài hai ngày ấy cuối cùng cũng dứt, bà đã chịu buông xuôi.
2.
"Người đã đi rồi, mày còn đứng đực ra đó làm gì?"
Mẹ tôi bước vào cửa, đẩy vai bà tôi hai cái.
X/ác nhận không có động tĩnh, giọng bà ta thậm chí còn lộ vẻ nhẹ nhõm.
"Đám họ hàng ngoài kia đợi lâu lắm rồi, kéo dài thêm nữa là họ ch/ửi nhà mình đấy."
"Mau thay đồ liệm đi."
"Qu/an t/ài để ngoài sân hai ngày rồi."
Tôi lau nước mắt, cúi đầu cởi bộ quần áo cũ trên người bà.
Bà g/ầy chỉ còn bộ xươ/ng, nhưng trên da th!t lại chằng chịt những vết s/ẹo cũ.
Đó đều là những trận đò/n roj của ông nội khi còn trẻ.
Những vết s/ẹo to nằm vắt ngang xươ/ng bả vai, những vết nhỏ như dấu dây thừng phai màu quấn quanh cánh tay.
Tôi từng thấy rất nhiều lần khi lau người cho bà, lần nào bà cũng dặn tôi đừng nói ra ngoài.
Người nhìn thấy không ít, nhưng chưa từng có ai chịu đ/au thay bà lấy một lần.
"Thay cái áo mà cũng lề mề, mày còn làm được trò trống gì nữa?"
Mẹ tôi đẩy tôi sang một bên, đưa tay cư/ớp lấy bộ đồ trong lòng tôi.
"Mày ra bảo bố mày đ/ốt pháo đi, rồi hỏi cho rõ mấy giờ hạ huyệt."
Trong làng tôi, đám tang người già phải đ/ốt pháo theo quy tắc của đám cưới.
Tôi nghe thấy bà ta nói hạ huyệt, bỗng ngẩng phắt đầu lên.
"Tối nay ch/ôn luôn sao?"
Trời đã chập tối, ngay cả nhà tang lễ cũng sắp đóng cửa rồi.
"M/ộ của ông nội mày đã đào lên từ hai ngày trước rồi, chỉ đợi bà mày tắt thở thôi!"
Mẹ tôi nhìn tôi lạnh lùng, giọng nói lập tức trầm xuống.
"Đừng học theo bà mày, sống đến già rồi mà còn gây thêm phiền phức cho con cái."
"Tách m/ộ ra thì tốn thêm bao nhiêu tiền, bà ấy có nghĩ cho gia đình không?"
"Cả đời có phúc mà không biết hưởng."
"Nhưng bà chỉ c/ầu x/in mỗi điều này thôi mà."
Tôi nắm ch/ặt lấy ống tay áo bà ta, không chịu buông.
"Bà ấy thà bị hỏa táng rồi rải tro đi cũng được, chỉ là không muốn nằm cạnh ông nội nữa."
"Bố mày hứa với bà ấy, chỉ là để dỗ bà ấy nhắm mắt thôi."
Mẹ tôi nhanh chóng mặc xong đồ liệm, rồi vuốt phẳng vạt áo.
"Sao, giờ tao nói không còn tác dụng với mày nữa à?"
Trước đây bà ta hỏi ngược lại như thế, cái t/át tiếp theo chắc chắn sẽ giáng xuống người tôi.
Nhưng lần này tôi không lùi bước.
"Mẹ, con c/ầu x/in mẹ, bà chỉ để lại mỗi nguyện vọng này thôi."
"Trước khi bà ốm, lúc đưa số trang sức cho mẹ, mẹ cũng đã hứa rồi mà."
Mẹ tôi vội bịt miệng tôi lại.
"Nói nhỏ thôi! Để thím mày nghe thấy thì không dỡ tung cái nhà này ra à?"
"Hơn nữa, ai có gan mà đi khuyên bố mày?"
Bà ta ghé sát tai tôi, lấy chuyện học hành ra để ép tôi.
"Số trang sức đó vốn là học phí của mày, mày làm ầm lên thì đừng hòng đi học nữa."
"Không học thì thôi, con đi nhặt ve chai cũng sống được."
"Thế còn chị mày và em mày thì sao?"
Khuôn mặt bà ta lạnh đi.
"Nhà mình không nuôi nổi ba đứa, mày tự nghĩ cho kỹ đi."
"Con nghĩ kỹ rồi."
Lần đầu tiên, tôi nhìn thẳng vào mắt bà ta mà nói.
"Đã hứa với bà rồi, thì không thể nhân lúc bà không nghe thấy mà nuốt lời được."
Đám họ hàng ngoài sân ngừng cười nói, hơn chục cặp mắt đều đổ dồn về phía tôi.
Bố tôi là người trọng thể diện nhất, những ánh nhìn đó còn nhanh hơn lời nói của tôi để khơi dậy ngọn lửa gi/ận dữ trong ông.
Lồng ngựk tôi nghẹn ứ, tôi lao ra sân tìm bố.
Ông đang chia th/uốc cho họ hàng, thấy tôi đi ra, ông thậm chí còn cười với tôi.
"Sao mày lại chạy ra đây, có phải bà mày..."
"Bà mất rồi."
Những chữ đó vừa thốt ra, cổ họng tôi lập tức thắt lại.
"Mẹ nói tối nay sẽ đưa bà vào m/ộ ông nội."
"Bố, bố đã hứa với bà rồi mà."
"Bố đã hứa với bà là không..."
Câu sau còn chưa kịp nói ra, cánh tay bố tôi đã vung lên trước mặt tôi.
Một tiếng động trầm đục n/ổ tung bên tai, cả người tôi bị t/át đến mức ngã nhào sang một bên.
3.
"Đồ ranh con, học được mấy chữ mà đã dám dạy đời tao à?"
