Bàn tay của bố tôi gần như dùng hết sức bình sinh.
Tôi nằm rạp trên đất, nửa bên tai ong ong như có tiếng chuông ngân.
Tiếng ch/ửi bới của ông xuyên qua cơn ù tai, từng chữ một chui vào đầu tôi.
"Vợ chồng sống với nhau mấy chục năm, ch*t đi đương nhiên phải nằm cùng một chỗ."
"Bà ấy nói một câu không chịu, mà mày cũng tin là bà ấy có quyền quyết định sao?"
"Tao thấy toàn là mày ở bên cạnh xúi giục!"
"Biết thế này, lúc trước tao đã chẳng nghe lời bà ấy mà giữ mày lại."
"Không..." Con không có ý đó.
Tôi muốn chống người dậy để giải thích, nhưng trước mắt tối sầm lại.
"Bố và mẹ rõ ràng đều đã hứa rồi, những thứ bà để lại..."
Từ phía bên kia, mẹ tôi giáng xuống cái t/át thứ hai.
Người đá/nh tôi là mẹ.
Bà ta cưỡi lên người tôi, bàn tay và nắm đ/ấm nện xuống tới tấp.
"Tao sinh mày ra là để mày đến đòi n/ợ tao à?"
"Từ nhỏ đã không biết hòa nhập, giờ người già ch*t rồi mày còn làm lo/ạn!"
"Mày nhất định phải khiến chặng đường cuối cùng của bà ấy cũng không được yên ổn sao?"
Tôi ôm đầu, cuộn tròn lại.
Người xung quanh kẻ khuyên can, người hùa theo ch/ửi bới, nhưng chẳng ai thực sự đến kéo bà ta ra.
Đế giày di chuyển qua lại bên cạnh tôi, như một vòng hàng rào không chịu tiến lại gần.
Có người thậm chí còn vươn cổ ra, chỉ để nhìn cho rõ bộ dạng của tôi sau khi bị đá/nh.
Khi tôi hoàn h/ồn lại, đầu gối đã quỳ trước giường bà.
Bên ngoài vẫn vẳng lại tiếng khóc lóc gào thét của mẹ tôi.
Bà ta lúc thì ch/ửi tôi là đồ vo/ng ơn bội nghĩa, lúc lại nói tôi bất hiếu.
Đám họ hàng ngoài cửa cũng phụ họa theo.
"Để nó quỳ cho chán rồi tự đứng dậy."
"Con nít còn nhỏ, đá/nh cho khôn ra là được."
Tôi không biết mình nên phản tỉnh điều gì.
Tôi chỉ biết mình đã không thể giữ lấy lời trăng trối cuối cùng của bà.
Tôi ôm lấy bàn tay lạnh cứng của bà, khóc đến mức không thở nổi.
Không phải vì vết thương đ/au đớn đến thế.
Ngoài sân, người ta đã bắt đầu bàn chuyện hạ huyệt, chẳng ai trong số họ thèm nghe tôi nói cả.
Họ treo hai chữ "hiếu thuận" bên miệng, nhưng thứ họ thực sự tuân theo chỉ là cái quy tắc do bố tôi đặt ra.
"Bà ơi, sao bà lại tin họ chứ?"
Cả đời bà chịu đủ mọi thiệt thòi, đến lúc ch*t vẫn còn tin vào con cái mình.
Nhưng gốc cây mục nát, sao có thể mọc ra cành lá xanh tươi.
Tôi bị kéo về căn phòng nhỏ của mình, chốt cửa bị cài ch/ặt từ bên ngoài.
Khi qu/an t/ài được khiêng đi, đến cửa sân tôi cũng chẳng chạm tới được.
4.
Đêm họ hạ huyệt, tôi chỉ có thể nằm rạp bên khe cửa sổ nhìn ra ngoài.
Ánh đèn đưa tang chập chờn lướt qua bên ngoài tường viện.
Khi qu/an t/ài được khiêng lên xe, một đôi mắt lộ ra từ kẽ hở của nắp qu/an t/ài.
Tôi rõ ràng đã tận mắt nhìn bà nhắm mắt.
Giờ đây, đôi mắt ấy lại mở to, sáng quắc.
Đáng lẽ tôi phải sợ hãi, nhưng trong lồng ngựk lại trào dâng một cảm giác khoái cảm bí ẩn.
Tôi quỳ xuống đất, dập đầu về phía ánh đèn đang xa dần.
"Bà ơi, nếu trên đời này thực sự có m/a q/uỷ, bà hãy quay về đòi lại công bằng cho chính mình đi."
Trăng treo trên mái hiên, chớp mắt đã bị một đám mây đen che khuất.
Tôi ôm đầu gối chờ đợi rất lâu.
Cuối cùng, tôi chìm vào giấc ngủ sâu trong chính lời cầu nguyện ấy.
5.
"Đồ trời đá/nh, đứa nào làm ch*t hết gà nhà tao rồi!"
Trời vừa hửng sáng, tôi đã bị tiếng thét chói tai ngoài sân làm cho tỉnh giấc.
Đôi chân quỳ suốt cả đêm tê dại như hai khúc gỗ.
Tôi chống tường lết đến bên cửa sổ.
Mẹ tôi tay xách mấy con gà ch*t, đứng ở cổng sân ch/ửi đổng.
"Nhà ai không xích chó, lại đến hại đồ nhà tao?"
"Đám tang còn chưa làm xong, đây không phải cố tình gây xui xẻo sao?"
Họ hàng trong nhà đến giúp sớm, nghe thấy động tĩnh đều vây lại.
"Trên mình gà cũng không mất miếng th!t nào, sao lại nói là bị chó cắn?"
"Hay là m/ua phải gà b/ệnh rẻ tiền rồi."
"Người già làm hỉ tang, các người có tiết kiệm cũng không được mang gà b/ệnh ra đãi khách."
"Phun vào mồm mày ấy!"
Mẹ tôi giơ cao chân gà lên, mặt đỏ gay.
"Chân cẳng cứng cáp thế này, con nào là gà b/ệnh?"
"Các người nhìn hai cái lỗ trên cổ xem, không phải vết răng thì là gì?"
Đám đông vây quanh mấy con gà ch*t tranh cãi hồi lâu, cũng chẳng đưa ra được kết luận gì.
Phía sân sau bỗng truyền đến tiếng ch/ửi bới gi/ận dữ của bố tôi.
Con chó đen ông nuôi từ nhỏ cũng ch*t rồi.
Trong mắt ông, con chó đó còn quý giá hơn cả đứa con gái là tôi.
Cửa sổ phòng tôi hướng ra trước, không nhìn thấy sân sau.
Tôi chỉ nghe thấy tiếng bước chân dồn dập chạy về phía đó.
Chẳng bao lâu sau, mọi âm thanh đột ngột im bặt.
Sự tĩnh mịch đó còn khiến người ta lạnh sống lưng hơn cả tiếng ch/ửi bới.
Bố tôi nhanh chóng chạy ngược lại sân trước.
Mặt ông trắng bệch, trong tay vẫn nắm ch/ặt con d/ao phay.
"Đưa gà đây cho tao!"
Mẹ tôi theo bản năng lùi lại.
"Ông đi/ên cái gì đấy?"
Bố tôi gi/ật lấy con gà ch*t, ch/ém vài nhát vào cổ nó.
Da th!t lật ra, trong vết ch/ém không hề rỉ ra lấy một giọt m/áu.
Người vây xem đồng loạt im bặt.
Cổ gà bị ch/ém ra lộ phần th!t trắng bệch, trên lưỡi d/ao phay cũng chỉ có vệt đen dính dáp.
Bố tôi lại rạ/ch ngựk con gà, bên trong cũng khô khốc như đã phơi nắng nhiều ngày.
Có người nghẹn giọng, cuối cùng thốt lên một câu.
"Cái này... sao không có lấy một giọt m/áu?"
Con gà trong tay mẹ tôi rơi xuống đất.
"Con chó đen cũng thế à?"
Bố tôi không trả lời, chỉ nắm ch/ặt con d/ao hơn.
Đàn vịt, đàn thỏ ở góc sân cũng cứng đờ không động đậy.
"Chẳng lẽ chỉ trong một đêm mà tất cả đều b/ệnh ch*t?"
"Làm gì có loại b/ệnh nào hút cạn m/áu được?"
Không ai dám đoán tiếp.
Những người vừa rồi còn chen chúc ở hàng đầu lẳng lặng lùi ra ngoài cổng sân.
Họ không còn chê đám tang làm lâu nữa, chỉ sợ nhà mình cũng dính phải tai họa quái đản này.
Hình ảnh vầng trăng bị mây đen che khuất đêm qua bỗng chốc lóe lên trong đầu tôi.
Tôi áp sát vào giấy cửa sổ, sống lưng lạnh dần đi.
6.
Động tĩnh trong sân nhanh chóng làm kinh động đến trưởng thôn.
Ông dẫn theo vài người lớn tuổi đến xem gà chó, rồi vội vã phái người đi mời thầy m/ù Chu ở làng bên.
Khi thầy Chu bước vào cửa, tay chống một cây gậy gỗ đen sì.
Hốc mắt ông bị che bởi vết s/ẹo cũ, nhưng đi lại không hề thăm dò, đầu gậy mỗi lần hạ xuống đều rất chuẩn x/ác.
Trưởng thôn đích thân đỡ ông, ông chỉ giơ tay gạt ra, lần theo tiếng động mà phân biệt vị trí của từng người.
Ông không nhìn đám đông, chỉ lần theo mùi tanh mà đi đến chỗ mấy con gà ch*t.
"Tất cả tránh ra, đừng giẫm lo/ạn dấu vết trên đất."
Người vây xem lập tức lùi lại.
"Thầy Chu, ông có nhìn ra điều gì không?"
Ông ngồi xổm xuống sờ chân gà, rồi lại lần mò hai cái lỗ trên cổ nó.
"Ai đã dùng d/ao mổ nó?"
"Tôi mổ, con chó với con thỏ cũng đều trống rỗng như vậy."
Bố tôi nói xong, giọng thấp hẳn xuống.
Thầy Chu dùng móng tay lật da gà, ghé sát vào ngửi một lúc.
"Không phải chó cắn, cũng không phải b/ệnh ch*t."
"Vậy là thứ gì làm?"
Ông không trả lời, trái lại xoay mặt về phía hướng lều linh cữu.
"Nhà các người hai ngày nay ch/ôn ai?"
"Mẹ tôi mới ch/ôn tối qua, hợp táng cùng một huyệt với bố tôi."
