Lông mày của thầy m/ù Chu nhíu ch/ặt lại từng chút một.
"Khi còn sống, bà ấy có từng bị ứ/c hi*p không?"
Ánh mắt bố tôi lập tức lảng tránh.
"Cũng... cũng không thể tính là ứ/c hi*p, hai ông bà già cãi vã, động tay động chân là chuyện bình thường."
Mấy người họ hàng bên cạnh gật đầu phụ họa.
Tôi ở trong phòng nghe mà bàn tay lạnh ngắt.
Cánh cửa gỗ che khuất mặt tôi, nhưng không che được những cái cớ mà họ tìm ra để biện hộ cho hành vi bạo hành.
Tôi chợt hiểu vì sao bà tôi dù sắp ch*t vẫn sợ phải quay về bên ông nội.
Những vết s/ẹo đó vẫn còn in trên thân thể bà, vậy mà họ lại nói nhẹ tựa như một cơn gió.
Thầy m/ù Chu đột ngột dùng gậy gỗ đ/ập mạnh xuống đất.
"M/ộ phần hiện giờ còn có ai canh giữ không?"
"Cái đó... ai mà dám đến xem chứ..."
Mẹ tôi ôm ch/ặt lấy cánh tay, co rúm lại sau lưng bố tôi.
"Thứ đó đã ra khỏi m/ộ, đương nhiên phải quay về gốc rễ gần m/ộ rồi."
"Không phải là... mẹ..."
Bố tôi nói đến cuối câu, đôi môi đã trắng bệch.
Thầy m/ù Chu cười lạnh một tiếng.
"Ông nhận ra nhanh đấy, chẳng phải vừa rồi còn nói không ứ/c hi*p bà ấy sao?"
"Thầy Chu, trước mắt c/ứu người sống mới là quan trọng."
Trưởng thôn c/ắt ngang cuộc tranh cãi khó coi này.
Thầy m/ù Chu đi một vòng dọc theo tường viện, rồi lại lần mò dưới nền đất bùn ở cửa sau.
"Đêm qua có thứ gì đó đã vào sân, nó nếm m/áu gia súc trước."
"Đêm nay nó sẽ quay lại sao?"
"Đã nếm được vị ngọt, tự nhiên sẽ không nỡ rời đi."
Mẹ tôi sốt ruột kéo tôi ra khỏi căn phòng nhỏ.
"Để con bé này đi, nó là người thân thiết nhất với bà già."
"Bà bắt một đứa trẻ đi trông m/ộ ư?"
Khuôn mặt thầy m/ù Chu quay về phía mẹ tôi, như thể ông thực sự nhìn thấy bà ta.
"Gặp phải thứ gì đó cũng dễ nói thôi... bà nó dù sao cũng không hại nó đâu."
Miệng mẹ tôi cứng rắn, nhưng những ngón tay lại bóp lấy tay tôi đ/au điếng.
Bố tôi cũng giục tôi theo.
"Chẳng phải bình thường mày hiếu thảo nhất sao? Lúc này chính là lúc tận hiếu đấy."
Thầy m/ù Chu lấy từ trong túi vải ra hai chiếc chuông đồng.
Thân chuông dính đầy tro đen, ngón tay vừa chạm vào đã phát ra tiếng kêu chói tai.
Ông lại rút ra một đoạn dây đỏ đã ngâm qua thứ gì đó.
"Đi quanh m/ộ một vòng, thấy người thì rung chuông."
"Chuông nếu có thể áp chế được bà ấy, thì dùng dây đỏ quấn ch/ặt lấy cổ chân."
"Nếu cháu không thấy gì thì sao?"
"Nếu không có gì là tốt nhất... còn nếu thực sự thấy bà mày, thì cứ làm theo lời ta dặn."
Ông nhét hai chiếc chuông và đoạn dây đỏ vào tay tôi.
Sợi dây đỏ cứng đờ như gân phơi khô.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chiếc chuông, trong đầu chỉ còn lại một suy nghĩ hoang đường.
Người ch*t bò từ trong m/ộ ra, lại còn uống m/áu gia súc.
Chẳng lẽ là... cương thi.
7.
Tôi không muốn đi, nhưng móng tay mẹ tôi đã cắm phập vào cánh tay tôi.
Bà ta đẩy tôi ra khỏi cổng sân, còn khóa chốt từ phía sau.
Con đường đất sau cơn mưa ẩm ướt.
Mỗi bước tôi đi, đế giày đều dính đầy bùn đất.
Đường đến m/ộ phần tôi thuộc nằm lòng.
Khi còn bé, bà thường dắt tôi đến gần đó c/ắt cỏ.
Lúc ấy bà luôn che chở tôi ở phía sau, sợ lá cỏ làm xước mặt tôi.
Giờ đây, trong tay tôi lại nắm sợi dây dùng để trói bà.
Càng đi sâu vào núi, xung quanh càng tĩnh mịch.
Đất ẩm dính đầy gấu quần, cành bụi rậm để lại những vệt đỏ trên mu bàn tay tôi.
Chuông đồng nằm trong lòng bàn tay tôi, thỉnh thoảng rung lên một cái, khiến chim rừng h/oảng s/ợ bay xa.
Sau ngôi m/ộ quả nhiên có hai vệt bùn mới kéo dài.
Tôi lần theo dấu vết vòng qua, tim gần như nhảy ra khỏi cổ họng.
Một bàn tay dính đầy bùn lộ ra từ trong bụi cỏ trước tiên.
Tiếp đó là chiếc áo bông cũ màu xanh của bà.
Bà nằm nghiêng trên đất, đôi mắt vẫn mở to, móng tay đầy bùn đất ướt.
Khóe miệng còn vương một vệt m/áu đen.
Bà giống như tự đào m/ộ mà bò ra.
Mười đầu móng tay đều nứt toác, kẽ móng nhét đầy bùn và rễ cỏ vụn.
Tôi không dám nghĩ sau khi bà tỉnh lại trong cỗ qu/an t/ài tối tăm, bà đã phải cào bới bao lâu.
"Bà ơi..."
Bà nghe thấy tiếng tôi, những ngón tay cứng đờ khẽ cử động.
Chuông đồng trong tay tôi lập tức vang lên dồn dập.
Cơ thể bà co gi/ật theo tiếng chuông, trong mắt như có nỗi đ/au đớn xoay chuyển.
"Xin lỗi bà, cháu không biết thứ này sẽ làm hại bà."
Tôi lao tới, ấn ch/ặt lấy lưỡi chuông, âm thanh mới cuối cùng cũng dừng lại.
Tay bà đặt lên cổ tay tôi.
Bà chạm rất nhẹ, như lúc trước dỗ tôi ngủ.
Tôi không thể xuống tay được nữa.
"Khi nhỏ bà bảo vệ cháu, lần này đến lượt cháu bảo vệ bà."
Tôi kéo bà giấu sau đám cỏ dày, rồi phủ lá khô lên.
Hai chiếc chuông bị tôi đặt trên tảng đ/á, đ/ập cho bẹp dúm.
Tiếng động cuối cùng cũng biến mất.
Nhưng sợi dây đỏ vẫn còn trong lòng bàn tay tôi.
Nếu tay không trở về, thầy m/ù Chu nhất định sẽ nhận ra vấn đề.
Tôi không thể cắn đ/ứt nó, cũng không thể gỡ được nút thắt.
Do dự một lát, tôi bò vào lỗ hổng mới nứt trên ngôi m/ộ.
Mùi đất trộn lẫn mùi hôi thối khiến tôi muốn nôn.
Nắp qu/an t/ài đã bị hất sang một bên.
Bên trong nằm ngang một bộ xươ/ng khô đen sì.
Tôi sờ đến vị trí cẳng chân, quấn sợi dây từng vòng một lên đó.
Sợi dây đỏ thắt ch/ặt vào xươ/ng chân ông nội, đầu cuối còn thắt nút ch*t.
"Bà ơi, cháu không bảo vệ được bà khi còn sống, nhưng sau khi ch*t, cháu tuyệt đối sẽ không để họ tiếp tục làm hại bà nữa."
Tôi chui ra khỏi lỗ m/ộ, lại đắp thêm cỏ cho bà.
Sau đó, tôi lảo đảo chạy thẳng về làng.
8.
Khi tôi về đến nhà, sân nhỏ đã chật kín người.
Có người cầm điện thoại quay bộ dạng dính đầy bùn của tôi.
Cũng có người bịt mũi hỏi tôi có phải đã chui vào m/ộ không.
Thầy m/ù Chu ngồi giữa sân, nghe thấy tiếng bước chân liền quay mặt lại.
"Làm xong như ta dạy chưa?"
"Làm xong rồi, chuông cũng đã rung."
Tôi nắm ch/ặt lòng bàn tay đến đ/au điếng mới khiến giọng mình không r/un r/ẩy.
"Dây đỏ đã buộc vào chân chưa?"
"Buộc rất ch/ặt, bà ấy không cử động được."
Thầy m/ù Chu im lặng một lúc, gậy gỗ gõ nhẹ xuống đất.
Tôi sợ ông nghe thấy nhịp tim của mình, vội vàng cúi đầu.
"Đã áp chế được rồi, đêm nay trong sân còn canh giữ làm gì nữa?"
Bố tôi chỉ mong mọi chuyện kết thúc tại đây.
Thầy m/ù Chu lại lắc đầu.
"Đương nhiên là đợi... thứ đó quay lại đêm nay."
Câu nói này vừa dứt, đám đông ở cửa lại lùi lại vài bước.
"Chẳng phải đã bảo con bé này buộc lại rồi sao?"
"Nó nói buộc là các người dám tin ư?"
Thầy m/ù Chu không nói toạc ra, chỉ bảo người đi lấy xẻng.
Ông dọc theo tường viện chỉ ra bảy vị trí.
Mỗi chỗ đều đào những cái hố nhỏ sâu bằng bàn tay.
Thầy m/ù Chu lấy ra từ trong túi vài gói cát đ/á đỏ rực, đích thân ch/ôn xuống.
Khi cát đỏ rơi xuống đất có một mùi th/uốc nồng nặc.
Những người đứng xem náo nhiệt xung quanh nín thở, điện thoại giơ cao hơn trước.
Họ coi tai họa này như chuyện lạ, nhưng không một ai muốn bước chân vào trong sân.
