Một bàn tay nhợt nhạt vươn ra từ trong sương m/ù.
Sợi xích sắt quấn ch/ặt lấy đoạn dây đỏ kia.
Ông nội như bị một sức mạnh khổng lồ kéo gi/ật, từ giữa không trung đ/ập mạnh xuống nền đất bùn.
Ông ta giãy giụa cào cấu mặt đất, mười ngón tay để lại những rãnh sâu.
"Vô ích thôi, sợi dây đó đã sớm nhận chủ cho nó rồi, âm sai tuần thế sẽ không bắt nhầm đâu."
Xiềng xích càng lúc càng siết ch/ặt.
Da th!t ông nội khô héo trở lại, cuối cùng chỉ còn lại một bộ xươ/ng đen kịt.
Bộ xươ/ng cũng bị kéo vào làn sương m/ù dày đặc, cùng với tiếng rít gào tham sống sợ ch*t trôi xa dần.
Trong sương m/ù chẳng có ai c/ầu x/in cho ông ta, chỉ có tiếng xích sắt va vào phiến đ/á từng tiếng một.
Khi còn sống ông ta đ/è ép bà tôi mấy chục năm, cuối cùng đến một nắm đất m/ộ cũng không giữ nổi.
Tiếng gà gáy đúng lúc này vang lên từ phía đông ngôi làng.
Gió sớm thổi tan làn sương, trong sân chỉ còn lại một mảnh hỗn độn.
Tôi đặt bà xuống từ trên lưng mình.
Bộ đồ liệm màu xanh của bà rá/ch nát nhiều chỗ, tay chân vẫn lạnh lẽo như cũ.
Nhưng đôi mắt trợn trừng từ sau khi ch*t ấy đã khép lại.
Tôi không biết là vì bà thấy ông nội chịu báo ứng nên mới an tâm.
Hay là vì x/ác nhận tôi đã bình an, bà mới chịu rời đi thực sự.
20.
Sau khi mọi chuyện kết thúc, tôi đưa bà đến nhà tang lễ.
Tiền hỏa táng do chú Chu chi trả.
Chú ôm hũ tro cốt, dẫn tôi đi lên ngọn núi phía sau.
Trên đỉnh núi gió rất lớn, lớp bột trắng xám vừa rời khỏi miệng hũ đã bị cuốn đi xa.
Chú Chu nới lỏng từng ngón tay.
"Cả đời bà ấy bị quy tắc, chồng và con cái trói buộc, sau khi ch*t rồi thì đừng khoanh vùng cho bà ấy nữa."
Tro cốt của bà rơi xuống những đám cỏ dại trên sườn núi, cũng rơi về phía những cánh đồng xa hơn.
Chiếc hũ nhỏ bé ấy nhanh chóng trống rỗng, chú Chu vẫn giữ nguyên tư thế đỡ lấy.
Gió mang đi chút tro cuối cùng từ kẽ tay chú, chú mới buông hai tay xuống.
Tôi quỳ bên cạnh, không hỏi về chuyện cũ giữa chú và bà.
Có những tiếc nuối chỉ cần nhìn đôi tay chú, đã có thể hiểu rõ.
Trước khi xuống núi, chú đưa cho tôi một cuốn sổ tiết kiệm.
Con số trên đó đủ để tôi học xong, cũng đủ để tôi rời khỏi cái nhà đó.
"Đây là sính lễ ta dành dụm cả đời. Của hồi môn của bà ấy đã bị mẹ cháu nấu chảy mất rồi, không lấy lại được nữa. Số tiền này để lại cho cháu, coi như là... coi như là ta cùng bà ấy cho cháu."
Tôi ôm cuốn sổ tiết kiệm trước ngựk, thành tâm thành ý dập đầu với chú ba cái.
"Chú nuôi con lớn, con nuôi chú già; chú chu cấp con đi học, con thay chú dưỡng lão tống chung."
Từ ngày đó, tôi không gọi chú là "ông m/ù" nữa.
Tôi đổi cách gọi là chú Chu.
Chú Chu không muốn rời làng, bèn chuyển đến căn nhà nhỏ trên núi ở.
Sau khi nhập học, tôi lên huyện, kỳ nghỉ lại về thăm chú.
Tôi và mẹ như đã hẹn trước, không ai hỏi thăm tin tức của ai.
Chuyện tiếp theo của gia đình họ, đều là những người hàng xóm cũ thỉnh thoảng kể lại cho tôi.
Sau đêm đó, hàng xóm phát hiện cả sân hỗn độn nên đã báo cảnh sát giúp họ.
Bố tôi được đưa vào b/ệnh viện, mạng thì giữ được, nhưng nửa thân dưới vĩnh viễn không thể cử động nữa.
B/ệnh viện liên lạc với mẹ tôi, bà ta thậm chí không thèm nghe máy.
Người trong làng góp tiền đưa ông ta về, vứt trước cửa nhà ngoại.
Dư luận ép bà ta phải nhận chồng.
Ban đầu bà ta giả vờ chăm chỉ được vài ngày, chẳng bao lâu sau đã lộ nguyên hình.
Bố tôi ăn uống vệ sinh đều tại giường, bị ch/ửi m/ắng đá/nh đ/ập trở thành chuyện thường ngày.
Ông ta cầu c/ứu người chị và người em trai mà mình cưng chiều nhất.
Hai người đó dùng đúng những lời ông ta từng khuyên bà tôi để chặn miệng ông ta.
"Năm xưa bà nội một tay quán xuyến việc trong việc ngoài, đói rét còn thường xuyên bị đá/nh. Mẹ chịu đưa cho ông một miếng cơm đã là tốt lắm rồi, hai người sống với nhau mấy chục năm, giờ lại đòi tách ra, không sợ người ta cười sao?"
Con d/ao quay vòng cuối cùng đã cắm vào chính người bố tôi.
Ông ta há miệng, không thốt ra nổi một lý lẽ nào nữa.
Mẹ tôi có con cái chống lưng, lá gan càng lúc càng lớn.
Sau đó bà ta trực tiếp dẫn nhân tình về nhà.
Bố tôi nằm phòng bên cạnh, ngay cả lật người cũng không làm được.
Ngày nào ông ta cũng dùng tiếng thét để bày tỏ lòng c/ăm h/ận.
Nhưng cửa phòng vừa đóng lại, trong làng chẳng có ai muốn quản chuyện gia đình họ.
Những người năm xưa vây quanh xem bà tôi bị b/ắt n/ạt, giờ đây vẫn đi đường vòng qua cửa nhà họ.
Mỗi lần kêu gào đổi lại đều là một trận đò/n đ/au hơn.
Vài năm sau, ông ta cũng có ánh mắt xám xịt như bà tôi lúc lâm chung.
Khi tôi về làng chuyển hộ khẩu, đúng lúc bắt gặp mẹ tôi đang khoe khoang ở cổng sân.
"Đàn ông cũng như bột, đá/nh cho phục, nhào cho mềm, tự nhiên sẽ nghe lời."
Bà ta nói một cách đắc ý, xung quanh vẫn có người cười theo.
Tôi không nhắc bà ta nhìn vào góc tường.
Bố tôi ngồi trên chiếc ghế nát, ruồi đậu trên mặt cũng không buồn đuổi.
Đôi mắt vẩn đục của ông ta lại nhìn chằm chằm vào mẹ tôi.
Sự đ/ộc á/c trong đó đậm đặc như sắp nhỏ ra.
Năm tôi tốt nghiệp, làng lại truyền đến tin tức.
Bố tôi nhân lúc mẹ tôi và nhân tình ngủ say, kéo hai cái chân phế vật mò vào bếp.
Khi hàng xóm phá cửa vào, ba người nằm trong phòng đều không còn động đậy.
Trên tường đầy rẫy chỉ viết mỗi một chữ: "Mẹ".
Cả gia đình họ cuối cùng chỉ còn lại một bức di thư cũ.
Trên tờ giấy đó cũng chỉ có duy nhất một chữ "Mẹ" viết xiêu vẹo.
Tôi không biết bố tôi trước khi ch*t rốt cuộc đã hiểu ra điều gì.
Có lẽ ông ta chỉ h/ận bản thân mình đã phải chịu đựng một phần nhỏ những ngày tháng mà bà tôi từng trải qua.
Chú Chu nghe tin xong, im lặng hồi lâu không nói.
Chú đã rất già rồi, sau khi bà đi, chú càng giống như bị rút hết tinh thần.
Một ngày nọ, chú hiếm hoi thay bộ quần áo sạch sẽ, chống gậy gỗ mun gọi tôi lên núi.
Trên sườn núi không biết từ bao giờ đã trồng đầy hoa.
Có bông nở rộ phô trương, có bông bị gió thổi rạp xuống sát đất.
Chú lần mò ngồi giữa những khóm hoa, khuôn mặt mang theo nụ cười nhẹ nhõm.
"Bà cháu thích nhất những thứ này. Nha Nhi à, chú sắp đi rồi, cháu đừng canh chú mà khóc."
Tôi cắn ch/ặt môi, vẫn không ngăn được hơi nóng trong hốc mắt.
Tôi không vạch trần đêm đó không phải là ngẫu nhiên, chú lại chủ động kể tiếp.
Là chú cố tình để bố mẹ tôi đào lại m/ộ.
Chú tính toán sự tham sống của ông nội, cũng tính toán bố tôi vì lười biếng mà bội ước.
Chỉ có việc bà có bảo vệ tôi hay không, tôi có bảo vệ bà hay không, là không ai có thể tính trước được.
Cũng là chú nhìn thấu tôi sẽ buộc sợi dây đỏ vào người ông nội.
Bố tôi là mồi nhử chú dùng để dẫn q/uỷ, tôi cũng vậy.
Nhưng chú thật sự đã cho mọi người đường lui.
Chỉ cần bố tôi chịu giữ lời thỉnh cầu cuối cùng của bà, những chuyện phía sau sẽ không bao giờ xảy ra.
Chỉ cần mẹ tôi không dùng con gái để đổi mạng, bà cũng sẽ không bị thương nặng đến thế.
"Chú không làm được người c/ứu mạng bà ấy lúc trẻ, chỉ có thể thay bà ấy đợi đến hôm nay. Chuyện ông nội cháu..."
"Chú, đừng nói nữa, con đều hiểu."
Tôi ngắt lời chú, không để tội lỗi đó rơi xuống một mình chú.
Chú Chu sững sờ, rồi cười khẽ.
Chú giao chiếc gậy đã đồng hành với mình bao năm cho tôi.
"Cháu giống bà ấy, trong lòng sáng tỏ nhưng không bao giờ dùng sự sáng tỏ đó để làm tổn thương người khác. Xuống núi đi, đợi... trời sáng hẳn hãy lên."
Tôi ôm cây gậy không chịu bước đi.
Tôi biết lần này đi xuống, chú sẽ giống như bà mà rời đi.
Tôi lại sẽ trở thành đứa trẻ không ai thương.
Nhưng chú Chu đã đợi bà cả một đời.
Đêm cuối cùng này, cũng nên để dành cho họ nói chuyện yên tĩnh.
Tôi ngồi dưới chân núi đến khi sương sớm tan đi.
Khi lên núi lần nữa, chú Chu nằm giữa những khóm hoa, đôi mắt đã nhắm lại.
Gió xuyên qua mái tóc bạc của chú, như có ai đó cuối cùng đã đến đón chú đi.
Theo di nguyện của chú, tôi lo liệu việc hỏa táng.
Rồi quay lại ngọn núi nơi tro cốt của bà rải rác.
Tôi mở hũ ra, rải tro cốt của chú Chu vào biển hoa.
Gió núi nâng lớp bụi lên, xoay vần trên những cành hoa rất lâu.
Tôi không viết thêm một cái kết viên mãn nào cho họ nữa.
Thời gian lỡ lầm kiếp này, chẳng ai trả lại được cho ai.
Tôi chỉ đứng trong gió, thay bà và chú Chu cầu nguyện cùng một điều.
Chỉ mong kiếp sau, họ đều có thể toại nguyện.
