Ba mẹ đã cãi nhau suốt nhiều năm, nhưng cuộc hôn nhân vẫn không thể kết thúc.
Tôi từng lén cầm điện thoại mẹ để trên bàn.
Tài khoản ẩn danh của mẹ đang sáng đèn, là một bài đăng than phiền:
“Giá như lúc đầu không có đứa con gái út này thì tốt biết mấy. Nó vừa ng/u vừa dốt, tôi và chồng chẳng ai chịu nhận nó, nên mới dây dưa đến tận bây giờ vẫn chưa ly hôn được.”
“Con gái lớn giống tôi, ngoại hình xinh xắn, đầu óc nhanh nhạy, rất có thiên phú về vật lý, sau này vào phòng thí nghiệm làm nghiên c/ứu là hợp nhất.”
“Con trai thì điềm đạm, chịu khó, tố chất thể thao giống bố nó, chứng chỉ vận động viên cấp một đã cầm trong tay, tương lai nên vào đội tuyển quốc gia.”
“Còn đứa thứ ba, lúc đầu là muốn sinh thêm một đứa thông minh, kết quả ngoại hình bình thường, đầu óc cũng không linh hoạt, trở thành gánh nặng mà cả nhà này ai cũng không rũ bỏ được.”
Tôi lau đi nước mắt, lặng lẽ đặt điện thoại về chỗ cũ.
Hôm sau, tôi dùng hết tiền mừng tuổi để m/ua cho mình một chiếc điện thoại.
Sau khi đăng ký tài khoản, tôi để lại bình luận dưới bài đăng của mẹ: “Không cần quan tâm đến con bé cũng chẳng sao. Những gì đứa trẻ nghĩ trong lòng, có lẽ chỉ là muốn làm mẹ vui hơn một chút mà thôi.”
1.
Bố và mẹ lại cãi nhau một lần nữa.
Mẹ dẫn chị gái vào phòng sách.
Bố xuống lầu đưa anh trai đi tập luyện.
Tôi cũng không nhớ rõ từ ngày nào.
Mỗi khi cuộc tranh cãi kết thúc, họ đều đi mỗi người một ngả.
Những thứ trong nhà có thể chia được, tất cả đều bị vạch thành hai phần.
Chị gái thuộc về mẹ, anh trai thuộc về bố, ngay cả rau củ và khăn giấy cũng có phần riêng…
Hai phòng vệ sinh, một cái tính là của bố, một cái là của mẹ.
Chỉ riêng tôi là không ai để tâm.
Tôi muốn theo mẹ.
Bà nói phòng thí nghiệm không thể thiếu người, mang theo chị gái đã đủ mệt rồi, bảo tôi hãy hiểu chuyện một chút.
Tôi lại muốn theo bố.
Ông nói ông và anh trai đều là đàn ông, không biết chăm sóc con gái, bảo tôi đi tìm mẹ đi.
Tôi luôn cảm thấy vì ba đứa con không thể chia đều, nên tôi mới trở thành đứa bị dư thừa.
Con người lại không thể giống như bài toán, cứ thế chẻ đôi ra được.
Tôi nắm ch/ặt tờ giấy kiểm tra toán 75 điểm, trên đó đầy những vết nhăn do ngón tay vò nát.
Lúc này dù là tìm bố hay tìm mẹ ký tên, tôi cũng không thoát khỏi một trận m/ắng nhiếc.
Đề thi lớp năm trong mắt họ rất đơn giản.
Khi anh chị học lớp năm, chưa bao giờ điểm dưới tối đa.
Trong cái nhà này, chỉ có mình tôi học kém như vậy.
Ngay cả những bài đã giảng trong sách cũng làm sai.
Nhưng tôi cũng không dám tiếp tục giả chữ ký phụ huynh nữa.
Trước đó, việc bắt chước chữ ký đã bị giáo viên phát hiện hai lần rồi.
Cô cảnh cáo tôi, nếu còn một lần nữa sẽ đích thân gọi phụ huynh đến.
Tôi suy nghĩ rất lâu, cuối cùng nghĩ ra một cách.
Tôi có thể lấy điện thoại của mẹ gửi tin nhắn cho bố.
Rồi nhờ bố ký tên thay cho tôi.
Mẹ để điện thoại bên cạnh bàn ăn.
Màn hình không khóa.
Tôi lén lấy nó vào tay.
Có lẽ ngón tay chạm nhầm vào biểu tượng.
Trang web sáng lên, nhảy ra một đoạn văn bản dày đặc.
Tôi liếc nhìn một cái, cả người liền cứng đờ.
Đó là bài đăng than phiền mẹ đăng trên mạng.
Người mà bà than phiền chính là tôi:
“Thật hy vọng lúc đầu không sinh đứa con gái út. Nó vừa ng/u vừa dốt, tôi và chồng chẳng ai muốn nuôi nó, chuyện ly hôn mới cứ dây dưa đến giờ.”
“Con gái lớn đầu óc nhanh nhạy, cũng có thiên phú vật lý giống tôi, tương lai có thể theo tôi làm nghiên c/ứu.”
“Con trai hiểu chuyện lại chịu khó, phương diện thể thao giống bố nó, đã lấy được tư cách vận động viên cấp một, sau này chắc chắn sẽ đi theo con đường chuyên nghiệp.”
“Đứa thứ ba vốn là sinh theo điều kiện của hai đứa đầu, ai ngờ ngoại hình bình thường, đầu óc lại chậm, ngược lại trở thành gánh nặng, khiến tôi đến ly hôn cũng không xong.”
“Chị và anh nó luôn gh/ét nó. Cả nhà chúng tôi không ai thích đứa con gái út, bình thường đều cố tình tránh mặt nó. Thế mà nó còn không biết nhìn sắc mặt, mọi người càng không thèm để ý, nó càng thích sán lại gần.”
Những chữ đó tôi đều nhận ra.
Điện thoại tôi cũng biết dùng.
Tôi chỉ luôn cho rằng, bố mẹ không ly hôn là kiểu nhẫn nhịn mà người lớn thường nói, muốn để lại cho con cái một gia đình trọn vẹn.
Hóa ra thứ thực sự trói buộc họ, lại chính là gánh nặng không ai cần là tôi.
Một giọt nước rơi xuống màn hình, làm chữ nhòe đi sáng bóng.
Tôi quệt lên má, mới biết mình đã khóc.
Tôi vội vàng đưa tay lau, đầu ngón tay lướt qua.
Những bình luận phía dưới cũng lộ ra.
Người lạ nói rất nhiều điều.
“Nếu thực sự không được thì để ông bà chăm sóc, hoặc gửi nó đi nội trú cũng được mà. Cả nhà các người đều bài xích đứa con gái út, trong lòng nó không thể nào không đ/au lòng.”
“Đây thực sự là lời của mẹ ruột sao? Con cái là do các người sinh ra, phát hiện không vừa ý thì đùn đẩy cho nhau, m/ua rau còn có thể lựa chọn như vậy sao?”
“Cả nhà các người cũng quá tà/n nh/ẫn rồi. Anh chị xuất sắc, đứa thứ ba chẳng qua là bình thường thôi, lại không phải ngốc nghếch, các người dựa vào cái gì mà chà đạp nó như thế?”
…
Tôi đọc từng câu một.
Lồng ngựk khó chịu như bị đ/è bởi một tảng đ/á.
Hóa ra trong cái nhà này, thực sự không có ai thích tôi cả.
2.
Đêm đó, tôi lặp đi lặp lại giấc mơ về cảnh mình bị bỏ rơi.
Trong mơ, tôi sống một mình trong căn nhà trống, cũng tự mình đi học.
Dù làm gì, bên cạnh cũng không có ai.
Số điện thoại của bố mẹ mãi mãi không gọi được.
Trên đường gặp anh chị, họ cũng đi lướt qua tôi, như chưa từng nhìn thấy tôi.
Tôi khóc tỉnh dậy, bắt đầu tự dỗ dành bản thân.
Từ ngày mai nhất định phải học hành nghiêm túc.
Chỉ cần có cái đầu óc như chị gái, hoặc chạy nhanh như anh trai.
Có lẽ bố mẹ sẽ sẵn lòng giữ tôi lại.
Nhưng mọi chuyện không hề thay đổi.
Sáng sớm khi tôi bước ra khỏi phòng.
Bố đã sớm đưa anh trai ra cửa rồi.
Mẹ đang cúi đầu quàng khăn cho chị gái.
Tôi cắn miếng bánh mì họ ăn thừa.
Trong lòng tự cổ vũ bản thân hồi lâu.
Mới nhỏ giọng hỏi: “Mẹ ơi, nếu điểm số của con tốt lên, mẹ có thể cũng thích con được không?”
Mẹ dừng lại một chút, nhanh chóng trả lời: “Không thể.”
Nước mắt lập tức trào ra khóe mắt tôi. “Tại… tại sao ạ?”
Bà chỉ liếc tôi một cái, tay vẫn đang chỉnh khăn quàng:
“Cái con kém đâu chỉ là điểm số. Anh chị đều rất tự giác, chị gái còn biết thấu hiểu người khác, những điều này con đều không biết.”
“Con lại cứ thích tranh giành sự quan tâm của bố mẹ với họ. Không ai thích đứa trẻ cứ thích tranh sủng, huống chi bản thân không có năng lực, lại còn suốt ngày bắt người ta phải trông chừng, phải dỗ dành con.”
