……
Sau khi bà và chị gái ra khỏi cửa.
Tôi đứng trước bồn rửa bát, nước mắt cứ thế rơi xuống.
Trên đường tới trường.
Tôi dùng đồng hồ điện thoại gọi cho bố.
Tôi phải đích thân hỏi xem, liệu ông có giống mẹ hay không.
Liệu ông cũng không muốn có tôi.
Điện thoại đổ chuông vài lần, cuối cùng anh trai lại là người bắt máy: “Tìm ai đấy?”
Tôi hỏi anh: “Anh, bố có ở đó không?”
Khương Cạnh đáp: “Ông ấy còn đang lái xe. Có việc gì thì nói thẳng với anh.”
Tôi nắm ch/ặt bàn tay đến đ/au nhói, nhắm mắt lại, một hơi hỏi hết: “Anh, nếu em cũng có thể chạy nhanh như anh, bố có sẵn lòng yêu thương em thêm một chút không?”
Trong xe lập tức vang lên tiếng cười của bố và anh trai, vừa vang vừa chói tai.
Tôi dùng lòng bàn tay che mặt đồng hồ, âm thanh mới bớt chói tai hơn.
Họ đang cười nhạo tôi, điểm này tôi nghe ra được.
Nhưng câu hỏi này đã thốt ra, tôi không hề hối h/ận.
Khương Cạnh cười đủ rồi mới nói: “Em có thể hỏi ra loại câu hỏi ngốc nghếch này, thì nên hiểu tại sao bố chưa bao giờ thích em chứ.”
“Cả nhà đều nhìn ra, em còn giả vờ không biết làm gì? Bố mỗi lần đi công tác đều m/ua quà cho anh và chị, ông ấy đã từng m/ua cho em dù chỉ một lần chưa?”
“Tiểu Mãn, em có biết tại sao họ đặt cho em cái tên này không?”
“Vì sau khi có em, cái nhà này chưa bao giờ được viên mãn. Bố mẹ sớm đã hối h/ận vì sinh ra em, nhưng người thì không thể trả lại, họ đành lấy cái tên này để nhắc nhở bản thân, năm đó sinh ra em chính là một sai lầm.”
Tôi dập máy.
3.
Hóa ra trên người tôi lại có nhiều điểm đáng gh/ét đến thế.
Đứa trẻ không đủ tốt bị cha mẹ phớt lờ, nghe ra lại trở nên vô cùng hợp tình hợp lý.
Anh chị có ích với họ hơn nhiều.
Còn tôi là một kẻ vô dụng.
Là sai lầm mà họ muốn thu hồi, nhưng đã không thể thu hồi được nữa.
Vì sự tồn tại của tôi, bố mẹ mới mãi không thể ly hôn.
Giá như trên thế giới này không có tôi thì tốt biết mấy.
Lúc lên lớp, tôi luôn không kìm được mà nhìn ra ngoài cửa sổ.
Nghe người ta nói, nhảy từ trên cao xuống, con người sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa.
Đợi tôi ch*t rồi, bố mẹ liền có thể phân chia hai đứa con ngoan cho rõ ràng.
Họ cũng có thể lập tức ly hôn.
Nhưng trước đây tôi từng ngã từ cầu thang xuống một lần.
Lần đó tôi bắt chước anh trai tập chạy, hụt chân.
Chỉ lăn có bốn bậc thang.
Đã đ/au đến mức muốn ch*t.
Từ đầu đến chân chỗ nào cũng đ/au.
Tôi không muốn chịu đựng kiểu đ/au đó nữa.
Thế là tôi định đi hỏi Đường Dụ.
Cả lớp đều biết, bố mẹ bạn ấy đã ly hôn.
4.
Sau giờ học, tôi chia cho Đường Dụ một miếng bánh mì.
Đợi bạn ấy ăn xong, tôi mới thăm dò hỏi: “Đường Dụ, mình có chuyện muốn hỏi cậu.”
“Cậu hỏi đi.”
Tôi kể chuyện bố mẹ đang đòi ly hôn cho bạn ấy nghe.
“Họ cũng vì mình mà mãi không chia tay được. Mình phải làm thế nào mới có thể giúp họ ly hôn thuận lợi đây?”
Đường Dụ trừng mắt nhìn tôi, như đang tức gi/ận.
Bạn ấy đẩy gọng kính: “Cậu có ngốc không thế?”
“Họ không chia tay mới là chuyện tốt. Thực sự ly hôn rồi, người xui xẻo nhất chính là cậu.”
Tôi không hiểu: “Tại sao lại là mình?”
Bạn ấy nói: “Họ sau này đều sẽ kết hôn với người khác, đến lúc đó cậu sẽ có ngay bố dượng và mẹ kế.”
“Nhà mình bây giờ chính là như vậy. Họ đều đã có gia đình riêng, chẳng ai muốn mang theo mình cả.”
“Bố mình còn muốn chuyển trường cho mình. Khu dân cư nhà mình chỉ có một suất nhập học, mình chiếm chỗ rồi, em trai sau này sẽ không có cách nào học ở đây.”
Tôi hỏi tiếp: “Vậy bố mẹ mới có đối xử tốt với cậu hơn không?”
Đường Dụ như bị câu hỏi của tôi làm cho bật cười.
Bạn ấy dùng ngón tay chọc vào trán tôi: “Cậu sao lại ngốc thế? Bố mẹ ruột còn không yêu cậu, sao có thể đợi một người ngoài đến yêu cậu chứ.”
“Dù sao nhà mình cũng thế. Mẹ kế mình chê mình lớn quá nhanh, cứ phải m/ua quần áo mới liên tục; bố dượng chê mình mỗi ngày ăn nhiều, còn nói mình cứ xem tivi, phí hoài điện của gia đình.”
“Nhưng trẻ con chẳng phải đều như vậy sao? Mình đã hỏi nhiều bạn học rồi, ai cũng sẽ lớn lên, thay quần áo mới, ăn rất nhiều, cũng đều muốn xem tivi…”
Bạn ấy càng nói, giọng càng nhỏ lại.
Đường Dụ nhìn ánh mắt tôi có chút kỳ lạ, tôi không hiểu đó là gì.
Chỉ cảm thấy giây tiếp theo bạn ấy sắp rơi nước mắt.
Cuối cùng bạn ấy hạ giọng bảo tôi: “Thực ra đứa trẻ có đ/au lòng hay không không quan trọng, người lớn chưa bao giờ vì chuyện đó mà dừng lại.”
“Bố mẹ cậu còn chịu vì cậu mà không ly hôn, cậu nên cảm thấy may mắn mới đúng.”
Nhưng sau khi nghe xong.
Tôi vẫn thấy chỗ nào đó không ổn.
Vì có tôi kẹt ở giữa, cả nhà năm người đều đang chịu khổ.
Tôi hy vọng họ đều có thể hạnh phúc.
Nếu họ vui vẻ, tôi cũng sẽ vui vẻ theo.
5.
Lúc tan học đã là sáu rưỡi.
Tôi vào nhà.
Phát hiện không có một ai.
Tôi lập tức lôi tiền mừng tuổi đã tích cóp ra.
Chạy một mạch đến cửa hàng điện thoại bên ngoài khu dân cư.
Nhân viên ban đầu không chịu b/án điện thoại cho trẻ con.
Tôi đành nói dối, bảo đó là quà sinh nhật tặng bố.
Tôi nài nỉ rất lâu, họ mới chịu nhận tiền đưa điện thoại cho tôi.
Về nhà loay hoay một lúc, tôi mới phát hiện.
Có điện thoại thôi cũng vô ích, muốn đăng bình luận.
Còn phải cắm thẻ đăng ký tài khoản.
Tôi tháo thẻ trong đồng hồ điện thoại ra, cuối cùng cũng đăng ký thành công.
Tìm lại bài đăng đó của mẹ.
Tôi viết trong phần bình luận: “Không cần chăm sóc con bé cũng được, điều đứa trẻ thực sự mong chờ là mẹ được hạnh phúc.”
Bố mẹ luôn thích giảng cho chúng tôi nghe về danh dự tập thể.
Tôi tuy tuổi còn nhỏ, cũng biết đó là đang nói gì.
Nếu bố mẹ thực sự vì tôi mà dây dưa bao nhiêu năm nay vẫn chưa ly hôn được.
Cũng không thể sống cuộc sống mà họ muốn.
Tôi sẽ cả đời cảm thấy có lỗi với họ.
Tôi thực sự muốn những cuộc cãi vã dừng lại.
Mỗi lần họ bắt đầu cãi nhau.
Trong nhà lập tức chia thành hai phe.
Mà cả hai bên đều không thèm để ý đến tôi.
Tôi nghĩ, chuyện Đường Dụ nói chưa chắc đã xảy ra.
Có lẽ đợi bố mẹ chính thức chia tay.
Tôi có thể tháng này ở nhà mẹ, tháng sau ở nhà bố.
Biết đâu sau khi chia tay, họ ngược lại có thể yêu thương tôi hơn một chút.
Tôi lại viết tiếp hai dòng: “Đứa trẻ có lẽ còn mong các bạn sớm ly hôn hơn.”
“Nếu bạn không tin, cứ trực tiếp hỏi con bé xem.”
6.
Có lẽ vài bình luận đó thực sự đã lọt vào mắt mẹ.
Mấy ngày nay, mỗi khi bà nhìn thấy tôi đều tỏ vẻ muốn nói lại thôi.
