Đến sáng thứ Bảy.
Trời còn chưa sáng hẳn, mẹ đã gọi tôi dậy.
Khi mẹ bước vào phòng tôi.
Tôi thậm chí còn nghi ngờ mình vẫn đang nằm mơ.
Nhà vốn có ba phòng ngủ.
Ban đầu tôi và chị gái ở chung một phòng.
Sau này bố mẹ ly thân lâu ngày.
Mẹ ngủ với chị gái, còn bố dẫn anh trai đi ngủ.
Tôi một mình chiếm căn phòng chính.
Nơi đó vẫn luôn treo ảnh cưới của họ.
Cho nên bốn người còn lại đều không muốn bước vào.
Kể cả khi có việc tìm tôi, họ cũng chỉ đứng ở cửa mà gọi.
Tôi mãi không phản ứng, mẹ tưởng tôi vẫn còn buồn ngủ.
Bà gọi thêm lần nữa: “Tiểu Mãn, đừng ngủ nữa, dậy đi con.”
“Hôm nay mẹ đưa con đi chơi.”
Mẹ vậy mà lại muốn đưa riêng mình tôi ra ngoài?
Tôi lật người trên giường, vội vàng ngồi dậy.
Lại không yên tâm hỏi: “Chị gái cũng đi cùng ạ?”
“Nó phải ở nhà ôn tập, không đi cùng chúng ta.”
“Đúng rồi, cả bố con cũng sẽ đến.”
Giọng tôi nhẹ bẫng đến mức chính mình cũng thấy xa lạ: “Vâng ạ!”
Thật tốt quá.
Tôi có thể cùng bố mẹ ra ngoài.
Lần này chỉ có ba người chúng tôi.
Anh chị đều không có ở đây.
Tôi đã không nhớ nổi lần cuối cùng bố mẹ chỉ đi cùng mình tôi là khi nào.
Có lẽ là mùa đông năm lớp Hai, lần tôi bị nhiễm mycoplasma phải nằm viện.
Khi đó tôi sốt rất cao, họ sợ tôi lây sang cho anh chị.
Sau khi xuất viện, bố mẹ lại để tôi ở riêng tại một khách sạn gần đó suốt một tuần.
Tuần đó, tối nào họ cũng thay phiên nhau đến chăm sóc tôi.
Giờ nghĩ lại, đó lại là quãng thời gian hạnh phúc nhất của tôi.
Tôi đã mong chờ rất lâu, chỉ muốn được ở riêng với họ thêm một lát nữa.
Tiếc thay từ đó về sau, tôi không hề ốm đ/au lần nào nữa.
Cũng không đợi được cơ hội như thế này.
Nhưng không hiểu sao.
Khi tôi đá/nh răng trước gương ở bồn rửa mặt.
Trong lòng luôn có một nỗi bất an không thể gọi tên.
Tôi cứ cảm thấy mình đã bỏ sót một việc rất quan trọng.
7.
Họ lái xe đưa tôi đến một nơi rất xa.
Đó là một công viên giải trí, nơi tôi từng muốn đến nhưng anh chị luôn chê nó trẻ con.
Bố mẹ đi cùng tôi chơi mấy trò.
Tuy cả hai rõ ràng đều có tâm sự.
Nhưng ít nhất cả buổi sáng không ai cãi vã.
Đôi vai đang căng cứng của tôi cuối cùng cũng thả lỏng.
Trước đây cả nhà ra ngoài, hai người họ luôn vì một chuyện nhỏ mà hục hặc.
Mẹ nói bố chỉ biết nghĩ cho bản thân, bố m/ắng mẹ hay gây chuyện.
Câu này nối tiếp câu kia, chẳng thể nào dừng lại.
Ai tiến lên khuyên nhủ, họ sẽ quay sang m/ắng lây cả người đó.
Cho nên tôi sợ nhất là nghe họ cãi nhau.
Lần nào tôi cũng khuyên, và lần nào cũng bị m/ắng theo.
Không người lớn nào muốn nghe trẻ con nói.
Nhưng trẻ con thực sự không muốn nhìn cha mẹ tranh cãi.
Tôi muốn bảo vệ gia đình của mình, điều đó không nên bị coi là lo chuyện bao đồng.
Đến khu nghỉ ngơi, họ m/ua nước cho tôi, còn m/ua một phần Oden, chỉ để mình tôi ăn.
Tôi vừa cắn một miếng, mẹ hạ thấp giọng hỏi: “Tiểu Mãn, nếu mẹ và bố ly hôn, con có thể ở lại đây, tự mình sống không?”
Khuôn mặt tôi lập tức mất đi màu m/áu.
Bà lập tức giải thích: “Chuyện là thế này, anh trai con đang vào giai đoạn quan trọng nhất của giải đấu, bố con phải đưa nó đi khắp nơi tham gia các cuộc thi, thực sự không thể rút ra chút thời gian nào để chăm sóc con.”
“Chị gái con ở đây cũng rất bận. Nó tuy đã được tuyển thẳng vào Thanh Hoa - Bắc Đại, nhưng hiện tại vẫn đang theo mẹ làm dự án trong phòng thí nghiệm. Hai người chúng ta một khi đã bận lên, cũng không có thời gian chăm lo sinh hoạt cho con.”
“Tiểu Mãn, con mười một tuổi rồi, không còn là đứa trẻ cần người trông nom nữa. Con có thể tự chăm sóc bản thân, đúng không? Mẹ biết con rất giỏi giang.”
Viên túi cá trong miệng đột nhiên vỡ ra.
Nước dùng nóng hổi làm bỏng lưỡi tôi.
Đầu óc tôi vận hành quá chậm, thậm chí quên mất cả những lời trong bài đăng của mẹ.
Tôi còn thực sự tưởng hôm nay ra ngoài, chỉ là bố mẹ muốn chơi cùng tôi một lần.
Hóa ra buổi đi chơi này, là để tôi đồng ý không làm vướng chân họ nữa.
Tôi cúi đầu không ngừng nhai thứ trong miệng.
Phần Oden này khó ăn kinh khủng.
Sao lại có món gì khó ăn đến thế.
Sau này tôi không bao giờ muốn chạm vào nó nữa.
Tôi giả vờ như đang bận ăn, nhét hết những thứ còn lại vào miệng.
Bố thấy tôi mãi không đưa ra câu trả lời.
Ông chạm vào cánh tay tôi: “Này, đừng ăn nữa.”
“Người lớn hỏi con, con lại dùng thái độ này để đối phó sao?”
“Sống một mình tự do biết bao. Mỗi tháng chúng ta vẫn gửi tiền cho con, con thích m/ua gì thì m/ua, cũng chẳng ai quản, thế này còn chưa hạnh phúc sao?”
“Chúng ta chỉ là ly hôn, chứ có nói là không nhận con đâu. Dù con sống ở đâu, chúng ta mãi mãi vẫn là bố mẹ con.”
…
Nhưng tôi nghe những lời này.
Vẫn muốn bố mẹ quản lý mình.
Giống như cách họ để mắt tới anh chị, cũng sẵn lòng quản tôi một lần.
Họ chưa bao giờ giống cha mẹ của tôi.
Giống bố mẹ chỉ thuộc về anh và chị hơn.
Nếu tôi không tầm thường như vậy thì tốt biết mấy.
Nếu tôi cũng thông minh, cũng có thể cho họ thấy thiên phú.
Có lẽ một ngày nào đó họ cũng sẽ tranh giành đưa tôi đi.
Nhưng tôi rất rõ, ngày đó sẽ không bao giờ đến.
Tôi vĩnh viễn không thể trở thành một đứa trẻ thông minh.
8.
Sau đó tôi không nhớ mình có gật đầu hay không.
Chỉ nhớ một việc.
Không lâu sau khi từ công viên giải trí trở về.
Bố và mẹ lần lượt thu dọn đồ đạc chuyển đi.
Khi rời đi, trên mặt cả hai đều mang nụ cười nhẹ nhõm.
Như thể cuối cùng cũng trút bỏ được gánh nặng nào đó.
Tôi muốn gọi họ lại, nhưng đợi đến khi cánh cửa đóng sập lại.
Trong cổ họng cũng không thốt ra được một chữ.
Tôi sớm đã hiểu, tôi có nói gì cũng vô ích.
Trong căn nhà rộng lớn, chỉ còn lại một mình tôi.
Thực ra mỗi lần ở nhà một mình, tôi đều rất sợ.
Trước đây tôi từng nói với họ.
Nhưng họ lại bảo tôi cố tình nói dối để đòi hỏi sự chú ý.
Vì tôi đã mười một tuổi rồi.
Đã không còn tính là trẻ con nữa.
Không nên còn sợ bóng tối, sợ sự yên tĩnh.
Bây giờ dù muốn thừa nhận là mình sợ, cũng chẳng tìm được người để nghe.
Trong nhà thực sự chỉ còn lại mình tôi.
Đến một người để trò chuyện cũng không có.
Có lẽ họ nói không sai.
đ/ộc chiếm một căn nhà quả thực rất tốt.
Tôi không cần phải đề phòng giây tiếp theo liệu có lại vang lên tiếng cãi vã.
Cũng không cần phải nhìn họ cùng nhau lạnh nhạt với tôi nữa.
