“Không giúp trông em thì phải dọn dẹp hoặc làm việc khác. Mình gh/ét mấy việc đó hơn, làm còn mệt hơn nhiều.”
Tôi lại hỏi bạn ấy: “Cậu đến ở chỗ bố không được sao?”
“Cũng không được. Chưa đến tháng bố đón mình, bố và dì sẽ không để mình vào cửa đâu.”
Hai đứa cùng thở dài.
Cách màn hình nhìn nhau, chẳng ai nghĩ ra câu tiếp theo là gì.
Im lặng hồi lâu.
Bạn ấy đột nhiên nói: “Thực ra mình rất ngưỡng m/ộ cậu, ít nhất cậu có một căn nhà của riêng mình.”
“Mình từng nói với cậu rồi, bố mẹ cậu chắc chắn đều yêu cậu. Họ có thể vì cậu mà nhẫn nhịn bao năm không ly hôn, sau khi ly hôn lại để cả căn nhà cho một mình cậu ở.”
“Cậu không phải luân phiên ở nhà người khác, nhìn sắc mặt người ta mà sống, thực sự tốt hơn mình nhiều rồi.”
Tôi ngẩn người hỏi: “Nhưng đó rõ ràng là nhà của bố mẹ ruột cậu, sao ở vào rồi lại biến thành nhà người khác?”
Đường Dụ nhếch mép: “Sau khi ở vào rồi, vẫn phải nhìn sắc mặt người ta thôi.”
Nhà của bố mẹ, một ngày nào đó cũng có thể biến thành nhà của người khác.
Không còn là nơi chốn đi về của riêng đứa trẻ nữa.
Lồng ngựk tôi thắt lại.
Nhưng tôi vụng về, mãi không nói được lời nào để an ủi bạn ấy.
Còn câu “bố mẹ thực ra yêu cậu” của bạn ấy, cứ luẩn quẩn trong đầu tôi.
Tôi không kìm được mà tự hỏi bản thân hết lần này đến lần khác.
Rốt cuộc họ có từng yêu tôi không?
13.
Câu hỏi này theo tôi suốt cả thời niên thiếu.
Tôi từng tưởng nó khó hơn bất kỳ bài toán nào.
Cả đời này cũng không thể giải đáp.
Một buổi chiều trước kỳ thi đại học, câu trả lời tự tìm đến.
Mẹ đột nhiên gửi hai tin nhắn:
“Con sắp thi đại học rồi phải không? Mẹ đã hỏi giáo viên chủ nhiệm, thành tích của con vẫn rất bình thường, chỉ cần học được hệ đại học là được, trường dân lập cũng không sao.”
“Học phí mẹ và bố con sẽ lo, con không cần phải lo lắng về tiền bạc.”
Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên không còn muốn tìm câu trả lời nữa.
Họ có yêu tôi hay không, đã không còn quan trọng đến thế.
Điều tôi nên tự hỏi hơn là, liệu tôi còn muốn yêu họ nữa hay không.
Nếu người thân đã đối xử với nhau như người dưng.
Tôi cũng không cần phải ôm giữ một tình yêu mãi mãi không bao giờ nhận được.
Những năm tháng qua đi.
Cuộc sống hầu như là một mình tôi tự lo liệu.
Họ luôn có những việc bận không tên, hiếm khi nhớ đến việc liên lạc với tôi.
Ông bà nội cũng đoán ra, bố mẹ thực ra đã ly hôn từ lâu.
Ông bà biết tôi sống một mình.
Sự quan tâm ông bà dành cho tôi, còn nhiều hơn cả bố mẹ cộng lại.
Năm học lớp 12, ông bà đề nghị dọn đến ở cùng để chăm sóc tôi.
Tôi đã không đồng ý.
Thành tích của tôi đã ở mức đó rồi, dù ông bà có chăm sóc mỗi ngày.
Điểm số cũng không thể tự dưng mà tăng lên, tôi không muốn ông bà vất vả.
Huống hồ tôi đã sống một mình nhiều năm rồi.
Sống một mình sớm đã trở thành thói quen.
Nếu thực sự có người đột ngột dọn đến ở cùng, tôi ngược lại sẽ thấy không tự nhiên.
Tôi dành hết thời gian dư thừa để quay video nấu ăn.
Còn thành tích học tập thì vẫn không có khởi sắc gì.
Luôn ổn định ở mức trung bình.
Nói ra cũng lạ.
Tôi đã chấp nhận chuyện này từ rất sớm.
Dù có cố gắng thế nào, tôi cũng rất khó để tiến bộ thêm bao nhiêu.
Nhưng dù không liều mạng, tôi cũng sẽ không rơi xuống những vị trí cuối.
Ổn định đến mức không ai làm gì được.
Bạn cùng bàn gọi đây là nỗi buồn mà chỉ học sinh trung bình mới hiểu.
Tôi lại không thấy mình đáng thương chút nào.
Ai cũng có thế mạnh riêng mà.
Chị gái Khương Chiêu thừa hưởng thiên phú nghiên c/ứu vật lý của mẹ.
Anh trai Khương Cạnh chạy bộ giống hệt bố.
Còn thứ duy nhất tôi có, chỉ là sự kiên nhẫn.
Khi tôi quay video một món ăn.
Ống kính đặt cao bao nhiêu, đĩa đặt ở đâu, đều phải thử đi thử lại.
Những sự chuẩn bị này rất tốn thời gian.
Nhưng tôi chưa bao giờ vì thế mà cáu kỉnh.
Năm năm trôi qua.
Tôi dùng thông tin của bà nội để x/ác thực tài khoản.
Vậy mà cũng dần dần tích góp được một khoản tiền.
Bà nội giao hết số tiền ki/ếm được từ nền tảng cho tôi giữ.
Tôi dự định đợi sau khi thi đại học xong.
Sẽ dọn đến nhà ông bà ở một thời gian.
Mỗi ngày đổi món nấu cơm cho ông bà.
Học sinh ngoại trú trong lớp không nhiều.
Tôi thường tiện tay m/ua cơm bên ngoài cho các bạn nội trú.
Giáo viên cũng thích tính cách dễ hài lòng của tôi.
Cho nên ba năm cấp ba, thực ra tôi sống rất hạnh phúc.
Bạn cùng bàn thường nói với tôi: “Mình thực sự ngưỡng m/ộ cậu. Bố mẹ cậu chưa bao giờ ép thành tích, thành tích mình chỉ cần giảm một chút thôi, họ đã h/ận không thể bắt mình sau này đừng ngủ nữa, chỉ còn lại một bộ n/ão biết làm bài.”
Tôi cười an ủi bạn ấy: “Họ không ép mình, là vì biết mình không có thiên phú. Thực ra anh chị mình sống cũng vất vả lắm.”
“Người có thiên phú thì ngày nào cũng bị thúc giục đọc sách, tập luyện. Đứa trẻ không có thiên phú như mình, ngược lại chẳng ai quản, cứ thế lớn lên thôi.”
Trong ký ức thời thơ ấu của tôi.
Chị gái không phải đang lên lớp thì là đang đọc sách.
Trước mặt chị luôn có những bài toán làm không hết và những lý thuyết mới đọc không xuể.
Mới mười sáu tuổi, trong tóc đã điểm những sợi bạc.
Cuộc sống của anh trai chỉ có tập luyện, mỗi món ăn nạp vào người đều phải tính toán.
Ngày nào anh cũng chỉ ăn đi ăn lại mấy món đó. Bố dán mắt vào dữ liệu tập luyện trên máy tính bảng, đi theo anh từng bước, nhắc đi nhắc lại chỗ nào có thể làm tốt hơn.
Trên người anh lúc nào cũng có mùi mồ hôi.
Chỉ cần tập luyện dừng lại, việc đầu tiên anh làm là đi tắm.
Năm đó đón Tết.
Tôi hiếm hoi được ngồi ăn cùng một bàn với họ.
Anh trai rõ ràng đã bị thương, nhưng vẫn không thể rút khỏi đội tuyển.
Chị gái muốn phẫu thuật chỉnh cận thị, lại bị bác sĩ từ chối vì độ cận quá cao.
đ/ốt sống cổ của chị cũng có vấn đề, chưa đầy ba mươi tuổi đã bắt đầu tê tay, chóng mặt.
Tôi nghe họ kể về những nỗi phiền muộn của riêng mình.
Đột nhiên cảm thấy, được cha mẹ dồn hết tình yêu thương chưa chắc đã là chuyện dễ dàng.
Họ có thiên phú khiến người khác ngưỡng m/ộ, cũng gánh trên vai nhiều kỳ vọng hơn.
Sống thậm chí còn mệt mỏi hơn tôi rất nhiều.
Ít nhất lúc này, cơ thể tôi vẫn khỏe mạnh.
14.
Ngay khi thi đại học xong.
Tôi đã đến nhà ông bà nội.
Cuối cùng cũng như ý nguyện thi đỗ vào một trường đại học dân lập bình thường.
Đợi tôi chính thức trưởng thành.
Bố mẹ đã sang tên căn nhà đó cho tôi.
Chỉ là mỗi khi nhắc đến điểm số của tôi, họ vẫn đầy vẻ chán gh/ét.
Anh trai nhờ thành tích thi đấu mà được tuyển thẳng vào Đại học Thể thao Bắc Kinh.
Chị gái học đại học ở Thanh Hoa - Bắc Đại.
