Những sợi râu tóc ngắn đ/âm vào lòng bàn tay, vừa nhột vừa ngứa.
Tôi lưu luyến thu tay về: "Cạo ngắn thế này, mùa đông không sợ lạnh đầu sao?"
"Gió lạnh thổi qua thì đúng là hơi lạnh thật." Anh mở cửa ghế phụ cho tôi, nghiêng người đợi tôi ngồi vào.
Ở bên cạnh anh, cảm giác nhẹ nhàng đến bất ngờ.
Tôi cuối cùng cũng có thể thả lỏng, anh không bao giờ đột ngột kéo chủ đề sang những đạo lý nhân sinh khô khan.
Trên đường đi, anh chia sẻ với tôi một bộ phim mà anh thấy hay.
Tôi không nhịn được phản đối: "Bộ này tôi xem rồi, cốt truyện lo/ạn cào cào, hay chỗ nào chứ?"
Anh lại nghiêm túc biện minh: "Sao lại không hay? Nữ chính trong đó đẹp lắm!"
Đến khi tôi nhận ra.
Tay tôi đã sớm hạ xuống, đ/ập trúng cánh tay anh một cái thật kêu.
Chúng tôi nhìn nhau, ý cười trong mắt anh tràn đầy như sắp trào ra, tôi bỗng chốc hoảng lo/ạn, đến cả đôi tai cũng nóng bừng lên.
Có lẽ vì quá thoải mái, sau bữa trưa tôi thấy buồn ngủ, hơn một tiếng đồng hồ ở triển lãm, tôi gần như tựa vào vai anh mà ngủ thiếp đi.
Oái oăm thay, sau đó anh cũng ngủ quên, đầu còn đ/è lên đỉnh đầu tôi.
Chúng tôi như hai con mèo chen chúc ngủ gật, người này đ/è người kia, chồng chất lên nhau.
Khi tỉnh dậy, tóc tôi rối bù không ra hình th/ù gì, trên má còn hằn một vệt gấp.
May mà lớp nền trang điểm đủ bền, nếu không thì đã xảy ra trò cười lớn hơn rồi.
Mà phản ứng đầu tiên của tôi lại chẳng liên quan gì đến sự ngượng ngùng, chỉ thấy mùi hương thoang thoảng trên người anh thật dễ chịu.
Tôi bỗng hiểu được cảm giác mà Chu Tự Bạch theo đuổi, giữ lại chút xa lạ, hóa ra thực sự dễ nảy sinh sự m/ập mờ hơn.
Khi đi dạo triển lãm, Hạ Trầm Chu rất ít khi chỉ trỏ hay áp đặt. Anh chỉ lặng lẽ đi cùng tôi, rồi cùng tôi nghe đơn vị triển lãm giới thiệu sản phẩm.
Chúng tôi chơi rất vui, còn đặt một bộ chi sau cơ khí cho chú chó nhỏ t/àn t/ật ở studio.
Khi về đến trước cửa nhà, lúc xuống xe, nụ cười trên mặt tôi vẫn chưa tan.
"Lâm Sơ." Hạ Trầm Chu gọi gi/ật tôi lại từ phía sau, ánh mắt tĩnh lặng bỗng trở nên nghiêm túc: "Anh không đội mũ, đầu thực sự hơi lạnh."
Tôi bị anh chọc cười: "Vậy lần tới gặp nhau, tôi sẽ tặng anh một chiếc mũ!"
Buổi xem mắt này rõ ràng rất thành công.
Chỉ mới chia tay thôi, tôi đã bắt đầu mong chờ lần gặp tới.
14.
Đẩy cửa ra, bóng dáng đang ôm tách trà bên cửa sổ lọt vào tầm mắt trước tiên, là Chu Tự Bạch.
Nhìn theo ánh mắt anh hướng ra ngoài.
Vừa vặn thấy xe của Hạ Trầm Chu đang chạy xa dần.
Anh dựa lưng vào ghế, tùy miệng hỏi: "Hai người nói chuyện thế nào?"
"Khá tốt ạ." Tôi cũng tùy miệng đáp.
Tôi cúi mắt mở khung chat của Hứa Đường, nhờ cô ấy giới thiệu vài cửa hàng b/án mũ.
Điện thoại bị tôi nhét vào túi, lúc cúi xuống thay giày tôi mới phát hiện tủ giày thiếu mất một đôi thường đi: "Sao hôm nay bố không có nhà ạ?"
"Hôm nay là sinh nhật con trai út của ông ấy, cả nhà họ đi du lịch rồi." Chu Tự Bạch mỉm cười nhìn tôi: "Hôm qua em đoán không sai đâu, anh đúng là oán trách ông ấy. Thực ra, ông ấy đã ly hôn với mẹ anh từ lâu rồi."
"Ông ấy biết rõ em vì muốn ở lại trong nước mà học hành ngày đêm, kỳ thi đại học quan trọng với em thế nào, vậy mà chuyện này đến cả anh cũng bị giấu nhẹm."
Tôi vốn định lên lầu, nghe đến đây thì dừng bước.
Chân dừng trước bậc thang đầu tiên, tôi quay đầu nói với anh: "Chuyện ly hôn, thực ra con đã sớm biết rồi."
Anh nhìn chằm chằm tôi hỏi: "Vậy rốt cuộc em biết từ khi nào?"
"Ngay đúng cái ngày anh phát hiện ra, con cũng biết chuyện này rồi."
Anh rõ ràng không ngờ sẽ nghe được câu trả lời này, vẻ kinh ngạc lộ rõ trên mặt.
Ký ức bỗng chốc quay về mùa hè năm đó.
"Ngày hôm đó cả người anh đều không ổn. Anh truy hỏi hồi lâu, anh chỉ nói mình không sao. Sau đó con nhớ lại anh từng vào thư viện của bố, nên con lén mở ngăn kéo ra, kết quả tận mắt thấy giấy chứng nhận ly hôn của họ ở nơi sâu nhất."
Lúc đó, đầu óc tôi cũng trống rỗng.
Tôi cầm tờ giấy ly hôn đó, lật qua lật lại rất nhiều lần.
Rõ ràng chữ nào tôi cũng biết, tôi sờ đi sờ lại từng chữ, vẫn cảm thấy không thể đọc chúng thành một ý nghĩa trọn vẹn.
Người trong ảnh quen thuộc đến mức không thể quen thuộc hơn, nhưng trong lòng tôi luôn từ chối chấp nhận họ đã ly hôn.
Ngay trước đó một ngày, chúng tôi còn ngồi cùng một bàn ăn cười nói, hai vị trưởng bối thậm chí còn nghiêm túc bàn bạc về tương lai của tôi và Chu Tự Bạch.
Chu Tự Bạch trầm giọng nói: "Họ vì hôn ước của chúng ta mà cãi nhau rất nhiều lần. Khoảng thời gian đó, bố và dì Cố ngày càng thân thiết, về nhà lại càng hay tranh cãi với mẹ anh."
"Họ tưởng anh không biết gì. Kể từ khi phát hiện tờ giấy ly hôn, anh bắt đầu để ý mọi điểm bất thường của cả hai."
Tôi sờ vào túi áo, mới nhớ ra mình đã cai th/uốc từ lâu: "Những chuyện này, con cũng biết."
15.
Thực ra cũng giống như anh.
Lúc đó tôi cũng đang để ý đến mọi thay đổi nhỏ nhặt trong nhà.
Những điều bất thường đã quá nhiều đến mức không thể ngó lơ.
Lòng tôi không đủ rộng để giả vờ như không thấy gì cả.
Chu Tự Bạch vì thế mà h/ận bố.
Anh khẳng định bố đã làm tổn thương mẹ, và mẹ mới là người bị hại.
Nhưng điều tôi nghĩ lúc đó lại là.
Chính tôi đã phá hủy cuộc sống vốn dĩ trọn vẹn của nhà họ Chu.
Khi Chu Tự Bạch đem tương lai của mình ra để dỗi bố.
Tôi cũng đổi nguyện vọng, một mình đi đến phương xa.
Nghĩ đến đây, tôi khuyên anh: "Lúc đó chúng ta nhìn nhận mọi việc quá đơn giản. Mâu thuẫn tích tụ giữa vợ chồng không phải chỉ vì một chuyện mà bùng n/ổ hoàn toàn."
Câu nói này, là năm thứ hai sau khi tôi rời nhà.
Mẹ đã tận miệng nói với tôi.
Bà nói: "Mẹ khi đó cứ nhắc đến hôn ước của các con, bề ngoài như đang bới móc lỗi của con. Thực ra mẹ đã chán ngấy cuộc sống hôn nhân của mình, nên oán khí mới trút lên người con."
Trong mắt bà, người thế hệ trước đa phần bước vào hôn nhân quá sớm.
Theo cách nói của mẹ, có những người ba mươi tuổi vẫn như trẻ con, nói gì đến hai mươi mấy tuổi, bản thân còn chưa sống rõ ràng đã làm cha làm mẹ.
Ngày tháng mỗi ngày rối như tơ vò, con người căn bản không rảnh tay để suy nghĩ nghiêm túc xem mình muốn gì.
Cho đến khi gần bốn mươi tuổi, bà mới phát hiện năng lực của mình chẳng hề kém cạnh bố.
Nhưng nguồn lực bà có thể nhận được lại chẳng bằng một phần của bố!
Trong cái nhà đó, rất nhiều việc phải có cái gật đầu của bố, bà mới có thể làm được.
