Tôi cười nhẹ: "Được ạ."
Chín giờ tối hôm đó, số điện thoại cũ của tôi nhận được tin nhắn WeChat từ Giang Nghiên. Nó gửi một bức ảnh bốn người đang quây quần bên bàn ăn đêm giao thừa, kèm theo dòng chú thích: "Cả nhà sum vầy, chúc mừng năm mới."
Trong ảnh không có tôi, nhưng mười hai món ăn trên bàn lại giống hệt những món tôi từng làm những năm trước, đến cả vị trí đặt đĩa cũng không hề thay đổi. Tôi không biết là ai đã vào bếp, nhưng dù là Giang Nghiên hay người nào khác mà họ thuê, thì cũng chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.
Tôi xóa tin nhắn và chặn Giang Nghiên.
Sáng mùng một Tết, tôi nấu bát chè trôi nước mè đen mà chị chủ nhà cho. Chị ấy đứng trên lầu gọi vọng xuống: "Niệm Niệm, có ngọt không?"
Tôi đẩy cửa sổ ra đáp: "Ngọt lắm ạ!"
Sau Tết bắt đầu làm việc, bộ thiết kế nhận dự án nâng cấp hình ảnh tổng thể cho một chuỗi khách sạn với ngân sách ba trăm nghìn tệ. Tổ trưởng Lâm chia dự án thành hai phần, giao cho tôi phụ trách mảng hình ảnh nội thất.
Bận rộn đến cuối tháng Ba, dự án được nghiệm thu thông qua, tôi nhận được mười hai nghìn tệ tiền thưởng quý, cộng với ba tháng lương, trong thẻ ngân hàng đã tích lũy được hơn bốn mươi tám nghìn tệ.
7.
Đầu tháng Tư, tại buổi tiệc tất niên của công ty, tôi nhận giải thưởng Nhân viên mới xuất sắc cùng năm nghìn tệ tiền thưởng. Lục Trình cười bảo tôi đúng là quá chăm chỉ, nửa năm làm bằng công việc của người khác cả một năm. Tôi mỉm cười, cất giấy khen đi, không đáp lại.
Sau khi mang giấy khen về nhà, tôi đặt nó lên kệ sách mới m/ua. Trước đây, mỗi lần tôi đứng nhất lớp, giấy khen đều bị nhét vào phòng kho, còn trên tường phòng khách chỉ treo bằng chứng nhận múa của Giang Nghiên; giờ đây, tờ giấy này đặt ở đâu, tôi không còn phải nhìn sắc mặt ai nữa.
Tối ngày 12 tháng Tư, tôi vừa tắm xong thì Giang Dữ dùng một số lạ gọi tới. Sau khi điện thoại kết nối, anh ta không còn ra lệnh cho tôi như trước, chỉ khàn giọng nói:
"Giang Niệm, bố bị nhồi m/áu cơ tim, đang cấp c/ứu ở b/ệnh viện thành phố..."
Tôi cầm chiếc khăn lau tóc, hồi lâu sau mới hỏi: "Bác sĩ nói sao ạ?"
"Cần phải phẫu thuật bắc cầu, tiền đặt cọc cần nộp trước một trăm hai mươi nghìn, mẹ đã gom hết tiền trong nhà rồi nhưng vẫn còn thiếu bốn mươi nghìn..."
Tôi hiểu ý anh ta: "Anh muốn em bỏ tiền ra."
Giang Dữ vội vàng nói:
"Không phải bắt em trả hết, có bao nhiêu thì góp bấy nhiêu. Tiền gửi tiết kiệm của nhà chưa đến hạn, thẻ của anh cũng chỉ còn hơn hai mươi nghìn, Tiểu Nghiên mới thực tập nên không có tiền. Bố tuy thiên vị, nhưng dù sao cũng nuôi em bao nhiêu năm nay, hồi nhỏ cũng từng bế em, đưa đón em đi học. Bây giờ người ta đang nằm ngoài phòng mổ, không thể vì những chuyện trước kia mà mặc kệ nhìn bố không đợi được đến lúc phẫu thuật..."
Tôi mở xem số dư, trên đó là bốn mươi tám nghìn sáu trăm hai mươi tệ. Số tiền này bao gồm: đôi bàn tay nứt nẻ vì rửa bát ở bếp khách sạn, chuyến xe buýt cuối cùng lúc một giờ sáng, những phương án sửa đến vòng thứ sáu, và cả chút tiền mồ hôi nước mắt từ việc nấu cơm mỗi ngày.
Tôi tích góp suốt chín tháng, không thể chỉ vì câu nói "nuôi em" của anh ta mà đưa hết sạch.
Tôi nói:
"Gửi hóa đơn b/ệnh viện và thông báo của bác sĩ cho em, em chỉ chịu một phần ba tiền cọc phẫu thuật."
Giang Dữ im lặng vài giây rồi cao giọng: "Một phần ba? Ông ấy là bố ruột của em đấy!"
"Cho nên em mới đồng ý trả một phần ba. Anh và Giang Nghiên cũng là con của bố, hai phần còn lại do hai người chịu trách nhiệm."
Anh ta nói trong nhà không còn tiền, tôi không tranh cãi, chỉ bảo anh ta gửi tài liệu qua.
Mười phút sau, hóa đơn và thông báo phẫu thuật xuất hiện trên điện thoại. Tôi kiểm tra số điện thoại b/ệnh viện, gọi cho khoa nội trú x/ác nhận tên tuổi và số giường, rồi mới chuyển thẳng bốn mươi nghìn tệ vào tài khoản b/ệnh viện. Tôi chụp màn hình biên lai chuyển khoản.
Sau khi chuyển tiền thành công, tôi đặt chuyến xe sớm nhất vào ngày hôm sau. Tôi phải đến xem một cái, cũng là để làm tròn trách nhiệm của mình.
Mười một giờ sáng, tôi bước vào khoa nội trú tim mạch. Mẹ ngồi trên ghế dài ở hành lang, tóc tai rối bời, chiếc áo khoác trên người vẫn còn những nếp nhăn từ đêm qua. Bà thấy tôi, đứng dậy định nắm tay tôi, tôi lách người sang một bên, tay bà chộp vào khoảng không.
Giang Nghiên ngồi cạnh tường, lớp trang điểm bị nước mắt làm nhòe, nhưng trong lòng lại ôm chiếc túi xách hàng hiệu mới; Giang Dữ đi đi lại lại, nhìn thấy tôi thì nhìn mặt tôi trước, rồi lại cúi đầu nhìn lịch sử đóng tiền trên điện thoại.
Cô y tá đẩy xe th/uốc đi qua, nhắc nhở người nhà giữ trật tự. Mẹ lúc này mới hạ thấp giọng, kể rằng trước khi vào phòng mổ, bố cứ niệm tên tôi. Tôi không trả lời, chỉ ngồi vào vị trí xa bà nhất, đợi ánh đèn đỏ phía trên phòng mổ tắt đi...
Sáu tiếng sau, bác sĩ ra thông báo ca mổ thành công, mọi người đều thở phào nhẹ nhõm. Mẹ vịn tường khóc, Giang Nghiên vùi đầu vào lòng bà, Giang Dữ hỏi dồn bác sĩ về các lưu ý sau phẫu thuật. Tôi nhìn qua đám đông thấy giường b/ệnh được đẩy ra, bố nhắm mắt, mặt xám ngoét, bỗng nhớ lại dáng vẻ ông từng cõng tôi trên vai xem pháo hoa hồi trẻ.
Năm đó khi pháo hoa rơi xuống, ông đã nâng tôi lên rất cao. Nhưng khi tôi sốt cao co quắp một mình trong phòng kho, ông cũng coi như không nhìn thấy.
8.
Ngày bố chuyển sang phòng b/ệnh thường, ông tỉnh lại. Thấy tôi ngồi bên cửa sổ, ông mấp máy môi mấy lần mới thốt ra được câu: "Niệm Niệm, con về rồi. Trước khi vào phòng mổ bố cứ nghĩ, nếu năm đó không dùng tờ giấy chứng nhận giả kia lừa con, liệu con có bỏ đi không? Những năm qua là bố có lỗi với con, bố cứ tưởng sau này còn thời gian để bù đắp, không ngờ con đến cả cái nhà này cũng không chịu về nữa..."
Tôi chỉnh lại giường cho ông, đặt ống hút vào miệng ông, môi tôi mấp máy hồi lâu nhưng cuối cùng vẫn không thể gọi được một tiếng "bố".
Trước khi người hộ lý vào, tôi viết những điều bác sĩ dặn lên giấy, đặt từng tờ dưới cốc nước.
Mẹ gọi tôi ra cầu thang, trước là kể khổ mấy ngày nay nhà cửa rối ren, sau là nói bố nằm viện mới thấy trước đây tôi chăm sóc gia đình tốt biết bao. Bà vòng vo mãi, cuối cùng mới hỏi:
"Vì con đã về rồi, liệu có thể xin nghỉ vài tháng, ở nhà chăm bố được không? Ông ấy giờ đến lật người cũng cần người đỡ, đêm đến đ/au là không ngủ được. Anh con ban ngày phải đi làm, Giang Nghiên thì cái gì cũng không biết, mẹ mấy ngày nay cũng thực sự không chịu nổi nữa. Trước đây con chăm sóc cả nhà, chưa bao giờ cần ai nhắc nhở, có con ở nhà, mọi việc đều đâu vào đấy..."
Tôi nhìn bà: "B/ệnh viện có thể thuê hộ lý, chi phí bốn người chia đều."
