Nước mắt bà lập tức rơi xuống: "Con nhất quyết phải tính toán rạ/ch ròi thế sao? Chúng ta là một nhà mà..."
Tôi lấy cuốn sổ cũ và bản sao giám định ADN từ trong túi xách ra, đưa trước mặt bà: "Kể từ ngày bố mẹ ném tờ giấy chứng nhn nhận nuôi giả vào mặt con, từng khoản tiền trong nhà, từng bữa cơm, từng lời thiên vị, đã được bố mẹ tính toán rõ ràng rồi. Tám tuổi con với chẳng chạm tới bếp, bố mẹ bắt con đứng trên ghế để nấu ăn; con sốt cao vẫn phải giặt quần áo cho cả nhà, bố mẹ bảo con nuôi không nên quá kiêu kỳ. Bây giờ cần người chăm sóc, bố mẹ mới nhớ đến chuyện con làm vic đâu ra đấy, nhưng con không phải người hộ lý gọi là đến, cũng sẽ không vứt bỏ công việc và cuộc sống để về dọn dẹp hậu quả thay cho tất cả mọi người."
Bà lật cuốn sổ, nhìn thấy dòng số cuối cùng, ngón tay dừng lại rất lâu. Rõ ràng bà khng ngờ tôi lại nhớ rõ ràng đến thế. Bà lật đến trang cuối, lại đếm từ đầu một lợt. Dòng cuối cùng ghi rằng, số tiền họ bỏ ra cho tôi, tôi đã trả hết từ lâu.
Không biết Giang Nghiên đứng ở cửa cầu thang từ lúc nào, mắt đỏ hoe bảo rằng nó sẵn sàng b/án chiếc túi, cũng sẵn sàng chăm sóc b, xin tôi đừng lấy chuyện quá khứ ra hànhz hạz mẹ nữa.
Tôi không tiếp lời n. Đúng vậy, mọi thứ nó được hưởng từ nhỏ không phải do chính tay nó giành lấy, nhưng nó biết rõ tôi đang sống những ngày thế nào trong ngôi nhà này, vậy mà vẫn luôn đứng ở phía hưởng lợi một cách tâm không nhẫn xuất. Bây giờ nó muốn làm gì, đó là sự lựa chọn của riêng nó, không liên quan gì đến tôi.
Buổi chiều, người hộ lý mà tôi thuê đã đến nơi. Bàn giao xong y lệnh của bác sĩ, tôi để lại cho Giang Dữ tờ giấy ghi cách phn chia chi phí, rồi chuẩn bị về lại Nam Xuyên.
Bố gọi tôi lại từ trên giường b/ệnh, trong mắt ông đầy những đường gân m/áu, dường như muốn xin lỗi, mà cũng như đang chờ tôi mềm lòng trước.
Tôi dừng lại ở cửa, chỉ dặn ông uống th/uốc đúng giờ và tái khám định kỳ, rồi kéo cửa bước ra ngoài. Lời giải thích đã trễ mười bốn năm, tôi không còn cần nó nữa.
9.
Sau khi về lại Nam Xuyên, tôi bỏ số điện thoại cũ, chỉ gi lại số mới cho Giang Dữ, dặn anh ta chỉ liên lạc khi tình trạng b/ệnh của bố có biến chuyển khẩn cấp.
Ban đầu, mẹ mượn điện thoại Giang Dữ gửi tin nhắn dài, từ việc thừa nhận họ đã sai, viết đến chuyện làm cha mẹ ai mà chẳng yêu con, cuối cùng lại vòng vèo quay về yêu cầu tôi về nhà.
Tôi đọc xong chỉ hồi đáp một câu: "Chi phí y tế chia đều theo thỏa thuận, chuyện khác không cần nhắc đến nữa."
Sau đó tin nhắn ngày càng thưa thớt, giọng nói của gia đình đó cũng hiếm khi xuất hiện trong cuộc sống tôi.
Tôi thăng chức lên quản lý dự án, chuyển sang căn hộ hai phòng ngủ có ánh sáng tốt hơn, cải tạo phòng ngủ phụ thành phòng làm việc.
Chị chủ nhà giúp tôi chọn rèm cửa, Lục Trình ôm thùng dụng cụ đến lắp giá sách, đồng nghiệp trong tổ mang theo đồ uống và hoa quả, chen chúc trong phòng khách ăn lẩu do tôi nấu.
Có người hỏi sao tôi nấu ăn giỏi thế, hồi nhỏ có hay chui vào bếp không.
Tôi thả một miếng tht bò vào nồi canh đang sôi, cười nói gọi là "quen tay hay làm thôi", không bóc trần vết thương của mình ra.
Có những vết thương không cần khoe với ai, lành lặn cũng không phải là giả vờ nó chưa từng xảy ra.
Tôi chỉ là cuối cùng cũng có thể tự quyết định, khi nào nhớ đến, khi nào buông bỏ.
Mùa xuân năm thứ hai, tôi và Lục Trình cùng đi xem nh. Anh ấy đứng trên ban công hướng nam, hỏi tôi có thích không, tôi không vội tính xem ngưi khác cần mấy phòng, cũng không hỏi bếp có đủ rộng để nấu cho cả nhà hay khng, chỉ nhìn hình dáng ánh nắng rơi xuống sàn nhà.
Tôi nói: "Chọn căn này đi."
Ký xong hợp đồng, tôi lật đi lật lại xem trang viết tên mình ba lần. Chùm chìa khóa rơi vào lòng bàn tay, hơi cấn tay.
Giấy chứng nhận quyền sở hữu chỉ ghi mỗi tên tôi, chìa khóa cũng chỉ giao cho người mà tôi sẵn lòng tin tưởng.
Lúc sửa sang, tôi nhất quyết lắp một chiếc đèn rất sáng trong bếp. Đèn trong căn bp ngày xưa luôn mờ tối, tôi đứng giữa mùi dầu mỡ bận rộn đến tận đêm khuya, món ăn bưng ra thuộc về tất cả mọi người, nhưng mớ hỗn độn còn lại chỉ thuộc về mình tôi.
Bây giờ, tôi làm mặt bàn với độ cao mình thấy thoải mái nhất, lại chọn một bộ bát đĩa màu xanh nhạt, không cần để ý bố chê màu sắc quá nhạt, cũng không phải lo Giang Nghiên nói chụp ảnh không đẹp.
Ngày nhà mới sửa xong, chị ch nhà mang theo một chậu hoa nhài sang, đi vòng quanh phòng khách hai lần rồi cười nói:
"Mới giống nhà của con thật đấy, sáng sủa thế này, muốn bày cái gì ở đâu đều do con quyết. Sau này mệt thì về nghỉ, muốn ăn gì thì tự nấu, không ai đuổi con đi được. Từng đồng tiền con tiết kiệm suốt bao năm không phí phạm, cuối cùng cũng tự ki/ếm được cho mình một nơi ổn định rồi."
Tôi đặt chậu nhài ở chỗ nắng nhất trên ban công, lại múc cho chị ấy một bát canh sườn hầm củ sen vừa nấu xong.
Lục Trình xuống dưới tòa nhà bê bàn, các đồng nghiệp trong bếp gói sủi cảo, bột mì vương khắp nơi, không ai ngồi chờ một mình tôi hầu hạ, cũng không có ai vì hình dáng sủi cảo không đẹp mà ném đũa.
Lúc ăn, tôi l tay làm đổ chén nước chấm, dầu đỏ chảy lan xuống đất theo mép bàn. Tôi theo phản xạ đứng dậy xin lỗi, vươn tay định ly giẻ lau, thì đồng nghiệp ngồi gần nhất đã rút giấy ăn ra, người khác cười đẩy bát tôi sang bên. Xung quanh chỉ có tiếng giấy ăn sột soạt lau qua mặt bàn, không ai trách tôi cả.
Tôi nhìn vệt dầu đỏ đó vài giây. Đồng nghiệp lau xong bàn lại giục tôi ăn sủi cảo lúc còn nóng. Có người đưa cho tôi một tờ khăn giấy sạch. Tôi mới lại ngồi xuống.
Tối hôm đó, khách đã về hết, tôi không vội dọn dẹp, lần đầu tiên tựa lưng vào ghế sofa nghe hết một bài hát. Bên ngoi cửa sổ là những ánh đèn lấp lánh của Nam Xuyên, lá nhài lay động qua lại trong gió đêm.
Căn phòng yên tĩnh lại, nhưng tôi không hoảng ht. Tủ lạnh trong bếp phát ra tiếng ù ù nhỏ. Cửa đã khóa, chìa khóa ở trên bàn trà, sáng mai thức dậy, nơi đây vẫn là nhà của tôi.
10.
Tháng thứ ba sau khi chuyển vào nhà mới, Giang Dữ đến Nam Xuyên tìm tôi. Anh ta g/ầy đi một vòng, đứng ngoài cửa không trực tiếp xông vào, chỉ đưa cho tôi một chiếc túi giấy da bò cũ.
Trong túi là những trang viết về chuyện cũ do bác cả chép lại, cùng một mảnh báo cũ hơn hai mươi năm. Năm đó bố gặp tai nn sập hầm ở công trường,
