Năm con gái riêng của chồng đến nhà tôi, con bé vừa tròn mười tuổi.
Sau khi mẹ đẻ con bé tái hôn, cha dượng không bao giờ dung thứ cho nó.
Ngày hôm đó, con bé kéo theo một chiếc vali cũ rá/ch, co ro ngoài cửa hỏi tôi:
"Dì ơi, dì có thể cho con ở nhờ vài ngày được không?"
Tôi trải sẵn giường cho con, lại m/ua cho con và em trai mỗi đứa một bộ quần áo mới.
Thế nhưng, những món ăn đặt xa một chút trên bàn, con bé không dám gắp, muốn lấy chai sữa cũng phải hỏi ý kiến tôi.
Cho dù là em trai tranh giành với nó trước, con bé mở miệng vẫn là lời xin lỗi.
"Con là đứa trẻ đến sau trong gia đình này."
Tôi ngồi xổm xuống trước mặt con, nghiêm túc nói với con rằng:
"Cùng là con cái trong nhà, dựa vào đâu mà lần nào cũng bắt con phải chịu thiệt?"
"Nhà chúng ta không phân biệt thân sơ, chỉ xem ai sai, người sai thì phải xin lỗi."
Sau này, con bé dám chê tôi nấu thức ăn quá mặn, cũng dám vươn tay giành điều khiển tivi với em trai.
Trong buổi họp phụ huynh lần đó, giáo viên hỏi con bé tôi là ai.
Con bé đỏ mặt hồi lâu, cuối cùng cũng gọi tôi:
"Mẹ."
Năm mười tám tuổi, con bé thi đỗ đại học ở tỉnh khác.
Lúc lên đường, chiếc vali cũ kỹ đó lại được con bé cất vào tủ quần áo.
Tôi hỏi tại sao con lại để lại.
Con bé ôm ch/ặt lấy tôi, cười thành tiếng.
"Mẹ, con được nghỉ lễ còn phải về nhà chứ."
1.
Giang Trọng Hành là một người đàn ông chân chất, chăm chỉ.
Những năm đầu, anh ki/ếm không được nhiều tiền, nhưng tuyệt đối không dính đến rư/ợu chè, c/ờ b/ạc.
Mỗi ngày tan làm, anh lại chui vào bếp nấu cơm, rồi dọn dẹp nhà cửa gọn gàng.
Thế nhưng La Mỹ Cầm lại chê những việc này chẳng đáng là bao.
Cô ta nghe quá nhiều lời ra tiếng vào của những người xung quanh, cho rằng Giang Trọng Hành cả đời này sẽ chẳng làm nên trò trống gì, nhất quyết đòi ly hôn, muốn tìm một người đàn ông khác có thể cho cô ta cuộc sống giàu sang.
Sau khi ly hôn với La Mỹ Cầm, anh chưa bao giờ chậm trễ tiền cấp dưỡng cho con gái Kiều Kiều.
Tôi và Giang Trọng Hành quen nhau gần một năm.
Tôi từng thấy anh mỗi tháng đúng hẹn đến trường thăm Kiều Kiều, cũng từng thấy anh chăm sóc người già ra sao, làm việc cật lực thế nào trên công trường.
Tôi tin tưởng anh, bất chấp sự phản đối của gia đình để gả cho anh.
Sau khi kết hôn, nhờ tay nghề sửa chữa vững chắc và uy tín không làm dối, Giang Trọng Hành dần đứng vững trong nghề.
Sau đó, anh cùng vài người bạn đáng tin cậy mở công ty trang trí nội thất, công việc ngày càng nhiều.
Chúng tôi chuyển đến căn nhà rộng rãi hơn, cuộc sống gia đình cũng khấm khá, lại thêm cậu con trai Đậu Đậu.
La Mỹ Cầm cũng đã tái hôn.
Người đàn ông cô ta lấy gia cảnh khá giả, nhưng tính tình lại đ/ộc đoán, việc gì cũng muốn cô ta phải nghe theo mình.
Kỳ nghỉ Quốc khánh năm đó, hai vợ chồng bàn bạc đưa con đi du lịch nước ngoài.
Trước lúc khởi hành, La Mỹ Cầm mới phát hiện trong ba tấm vé chỉ có tên cô ta, chồng và con trai út, duy nhất thiếu mất tấm vé của con gái.
Cô ta không dám tranh cãi với chồng vì Kiều Kiều, đành phải dẫn đứa con gái mười tuổi đến nhà tôi vào ngày trước lúc khởi hành.
Chuyện này trôi qua rất lâu sau, Kiều Kiều mới kể cho tôi nghe, trên đường đến đây, La Mỹ Cầm dặn dò con bé: "Bố con đã có con trai rồi, sống ở nhà người ta nhất định phải nghe lời, đừng bao giờ làm dì ấy phiền lòng. Nếu dì ấy thực sự muốn đuổi con ra ngoài, mẹ cũng không thể giúp gì được cho con."
Chiều muộn, Kiều Kiều một mình kéo chiếc vali cũ đứng ngoài cửa.
Chiếc vali bị hỏng một bên bánh xe, m/a sát xuống mặt đất tạo ra âm thanh chói tai.
Ống quần con bé đã ngắn đi một đoạn, gấu quần dính đầy bùn đất, trong vali chỉ có vài bộ quần áo đã giặt đến cũ sờn.
Cô bé cúi gằm mặt, hai tay nắm ch/ặt cần kéo, ngay cả bậc cửa cũng không dám bước qua.
Tôi vừa bước ra, con bé liền lùi lại một chút, rụt rè hỏi: "Dì ơi, con có thể ở đây vài ngày được không?"
Nhìn đôi vai g/ầy gò của con bé, lòng tôi bỗng thấy nhói đ/au.
Tôi bước tới xách chiếc vali đó lên, dẫn con vào nhà.
Trong nhà vừa hay có một căn phòng trống, tôi nhanh chóng trải sẵn giường cho con.
"Kiều Kiều, mấy ngày nay con cứ yên tâm ngủ ở đây, chăn và ga giường đều là dì vừa mới thay xong."
Buổi tối khi đi ngang qua phòng con, tôi thấy cửa phòng khép hờ.
Kiều Kiều ngồi bên mép giường, những bộ quần áo mang theo một cái cũng không bỏ vào tủ.
Con bé xếp lại mấy bộ quần áo cũ đó ngay ngắn, vẫn cất vào chiếc vali rá/ch, rồi đặt vali lên đầu giường nơi chỉ cần vươn tay là chạm tới.
Ngay cả đôi giày cũng được đặt gọn gàng bên giường, mũi giày hướng ra cửa.
Con bé đặt tất cả đồ đạc trong tầm tay, bất cứ lúc nào cũng có thể xách vali rời đi.
Nhìn sự cẩn trọng của con, tôi biết con chỉ coi nơi đây là chỗ ở tạm, luôn sợ có người đến đón, lại càng sợ làm ai đó không vui sẽ bị đuổi đi.
2.
Bữa trưa ngày hôm sau, cả tôi và Giang Trọng Hành đều vào bếp, làm đầy cả một bàn thức ăn.
Tôi rửa rau thái th!t, anh đeo tạp dề đứng canh bếp.
Món sườn xào chua ngọt trên bàn là món anh đặc biệt nấu cho con gái.
"Hồi nhỏ con bé ăn món này mãi không chán."
Anh nói như không có chuyện gì, nhưng lúc bưng đĩa lại không nhịn được mà nhìn con gái hết lần này đến lần khác.
Kiều Kiều ngồi vào bàn ăn, lưng luôn giữ thẳng tắp.
Cô bé cứ bưng khư khư bát cơm, chỉ dám gắp món rau xanh gần mình nhất.
Đĩa sườn đặt ở chính giữa, con bé lén nhìn mấy lần, nuốt nước bọt, nhưng tay vẫn không dám vươn tới.
Tôi gắp một miếng, đặt thẳng vào bát con bé.
Kiều Kiều như bị gi/ật mình, đứng phắt dậy, cúi đầu liên tục nói: "Cảm ơn dì, cảm ơn dì, con tự gắp là được rồi ạ."
"Ngồi xuống đã. Ăn cơm trong nhà mình, không cần phải câu nệ như vậy." Tôi kéo con ngồi xuống.
Bữa đó con bé ăn rất nhanh và lặng lẽ.
Ăn xong, Kiều Kiều lập tức tranh phần dọn bát, Giang Trọng Hành cầm lấy bát đĩa trước: "Ngày đầu đến nhà, sao lại để con làm việc."
"Nếu thực sự muốn giúp đỡ, thì giúp bố lau sạch mặt bàn là được."
Khi âm thanh phim hoạt hình vang lên từ phòng khách, Kiều Kiều lại đứng khựng lại bên tủ lạnh, nhìn vào bên trong hồi lâu.
Con bé quay đầu nhìn tôi, hạ thấp giọng hỏi: "Dì ơi, con có thể lấy một hộp sữa uống được không ạ?"
Tôi sững người một chút: "Tất nhiên là được. Sau này muốn uống, con cứ tự nhiên lấy nhé."
Lúc này con bé mới lấy ra một hộp.
Đêm khuya tôi thức dậy đi vệ sinh, nghe thấy trong bếp có tiếng động.
Nhờ ánh sáng bên ngoài cửa sổ, tôi thấy con bé đang cầm cốc thủy tinh, ngửa cổ uống nước lạnh ừng ực.
Bát cơm tối bé xíu đó con bé căn bản chưa ăn no.
Đói quá tỉnh giấc, con bé cũng không dám mở miệng, càng không dám lục tìm đồ ăn, chỉ có thể uống nước cho đầy bụng.
Tôi bật đèn lên.
Kiều Kiều gi/ật b/ắn mình, chiếc cốc suýt chút nữa trượt khỏi tay.
