La Mỹ Cầm xoa xoa hai bàn tay, thở dài than vãn, kể lể về cuộc sống khó khăn của mình; vòng vo một hồi, bà ta lại nói chồng mình đã lớn tuổi, tính tình ôn hòa hơn trước, sẽ không còn làm khó bà ta như xưa nữa.
Nói một hồi lâu, cuối cùng bà ta cũng lộ ra mục đích thực sự.
"Con bây giờ đã lớn khôn, nên nghĩ cho mẹ một chút, cũng nên giúp đỡ gia đình gánh vác chuyện này chuyện kia."
La Mỹ Cầm đá/nh giá con bé, tính toán trong mắt không sao giấu nổi: "Con dọn về ở với mẹ đi. Con học giỏi như vậy, cuối tuần và ngày nghỉ có thể giúp em trai kèm cặp bài vở, bình thường cũng tiện tay chăm sóc nó. Cha dượng con bây giờ đã đồng ý cho con về rồi, cả nhà chúng ta đoàn tụ lại, chẳng phải rất tốt sao?"
Trong phòng khách không một ai lên tiếng.
Tôi đưa tay ngăn Giang Trọng Hành đang định đứng dậy, để cơ hội trả lời cho chính con gái mình.
Kiều Kiều nhìn người mẹ ruột th!t, ánh mắt trở nên lạnh lùng.
"Khi cả nhà các người đi du lịch nước ngoài, đến một tấm vé máy bay cũng không chịu m/ua cho con. Mẹ sợ chồng gi/ận, liền đẩy con đến chỗ bố."
Từng chi tiết của chuyện đó, Kiều Kiều vẫn nhớ rõ mồn một.
Kiều Kiều nói rất chậm, không nghe ra sự gi/ận dữ, chỉ còn lại nỗi thất vọng: "Giờ nhà thiếu người sai bảo, mẹ lại nghĩ đến việc đón con về."
La Mỹ Cầm lập tức sốt ruột: "Con nói chuyện với mẹ ruột như thế đấy à? Năm đó mẹ cũng là bất đắc dĩ, là có nỗi khó riêng!"
"Cái gọi là nỗi khó riêng của mẹ, chẳng qua là không dám làm ông ta không vui, sợ cuộc sống sung sướng của mình bị ảnh hưởng." Kiều Kiều không hề nể mặt bà ta, "Bây giờ các người không thuê nổi gia sư, cũng tiếc tiền tìm người chăm con, nên mới muốn con về, làm gia sư kiêm bảo mẫu không công cho các người, đúng không?"
La Mỹ Cầm bị nói trúng tim đen, mặt đỏ bừng lên, đứng phắt dậy chỉ tay vào chúng tôi m/ắng: "Chắc chắn là do các người dạy, đúng không? Các người ngày ngày rót vào tai nó những lời gì, mới dạy nó thành ra thế này, đến mẹ ruột cũng không nhận!"
La Mỹ Cầm càng hét càng hung dữ, Kiều Kiều ngay cả ánh mắt cũng không hề né tránh.
Con bé đứng dậy nhìn mẹ ruột, bình tĩnh đáp: "Bố mẹ chưa bao giờ bảo con phải h/ận mẹ, cũng chưa bao giờ nói một lời x/ấu nào về mẹ trước mặt con."
"Họ chỉ đưa ra sự lựa chọn cho con trong mọi việc, chưa bao giờ ép con phải quyết định thay ai."
"Họ giúp con hiểu rằng, chính con cũng có quyền từ chối mẹ."
La Mỹ Cầm há hốc miệng, không còn lời nào để phản bác.
Bà ta nhìn đứa con gái không còn chịu sự sai khiến này, đôi môi mấp máy vài lần; lần này, huyết thống và những lời than khóc đã không còn trói buộc được Kiều Kiều nữa.
Sau lần rời đi đó, La Mỹ Cầm đã rất lâu không đến làm phiền chúng tôi.
Ba năm cấp ba, Kiều Kiều luôn học hành rất chăm chỉ.
Khi gặp khó khăn, con bé chưa bao giờ chịu dễ dàng bỏ cuộc.
Khi con gái vào lớp mười hai, bố nó liền vặn đồng hồ báo thức sớm hơn nửa tiếng.
Tiết tự học buổi sáng bắt đầu sớm, anh chuẩn bị cơm nóng, đợi con ăn xong, đích thân lái xe đưa con đến cổng trường.
Từ ghế phụ vang lên tiếng đọc từ vựng, anh ngay cả đài xe cũng chẳng dám bật to.
Theo lời anh nói, chuyện học hành mình không giúp được gì, việc duy nhất có thể làm là đưa đón đúng giờ, để Kiều Kiều mỗi ngày đều được bình an.
...
Một tháng trước kỳ thi đại học, Kiều Kiều có một bài thi thử bị sa sút, thứ hạng trong khối rơi khỏi top 50.
Đêm khuya đi qua hành lang, tôi thấy khe cửa phòng con gái vẫn còn ánh sáng.
Khi đẩy cửa vào, con bé đang gục xuống bàn học chất đầy đề thi, vai run lên từng đợt.
Sữa nóng được tôi đặt bên cạnh đống đề thi, tôi ngồi lại gần, bàn tay đặt lên lưng con.
"Sao lại khóc, là dạo này áp lực quá à?"
Khi con bé ngẩng mặt lên, mí mắt đã sưng đỏ.
Con bé ôm lấy eo tôi, nghẹn ngào nói: "Mẹ ơi, con sợ kỳ thi đại học không làm bài tốt, sợ không vào được đại học tốt, càng sợ sau này không làm nên trò trống gì, phụ mất công ơn bố mẹ bao năm nay đối tốt với con."
Tôi nghe mà lòng chua xót.
Ngày thường con bé đã có thể thoải mái cười đùa trong nhà, nhưng cứ đến lúc quan trọng, mở miệng ra vẫn là sợ mình vô dụng, phụ lòng chúng tôi.
Tôi kéo ghế ngồi bên cạnh, đối mặt nhìn con.
"Kiều Kiều, những lời này con phải nhớ kỹ." Tôi nắm tay con nói, "Bố mẹ nuôi con, không phải là làm kinh doanh, càng không đợi con đỗ trường danh giá, ki/ếm nhiều tiền rồi trả lại cả vốn lẫn lãi cho chúng tôi."
"Bố mẹ thương con, nuôi con ăn học, lý do rất đơn giản, vì con vốn dĩ là con gái của chúng tôi."
"Chỉ cần con bình an khỏe mạnh, sau này có thể làm một công việc mình yêu thích, sống tốt cuộc đời của mình, là chúng tôi đã mãn nguyện rồi."
"Thành tích tốt, tất nhiên chúng tôi sẽ tự hào về con; dù cho thi không lý tưởng, nhà này mãi mãi vẫn có phần cơm của con. Con không cần phải dùng điểm số và tương lai để báo đáp bất kỳ ai."
Con bé lặng lẽ lắng nghe, nước mắt lăn dài từng giọt.
Con bé gật đầu mạnh, bưng cốc sữa uống cạn.
Mùa hè công bố điểm thi đại học, Kiều Kiều như ý nguyện nhận được tin báo trúng tuyển vào một trường đại học 211 ở phương Nam.
Khi nhận được giấy báo, Giang Trọng Hành đi qua đi lại trong phòng khách mấy vòng, phấn khích đến mức không biết đặt tay vào đâu, cuối cùng chạy đi m/ua kẹo mừng, trái cây và cả thùng sữa, mang đi tặng hàng xóm.
Trước khi nhập học, tôi cùng Kiều Kiều đến trung tâm thương mại chọn một chiếc vali mới vừa chắc chắn vừa đẹp.
Đêm trước ngày lên đường, tôi cùng con dọn đồ.
Quần áo mới và đồ dùng sinh hoạt đều đã vào vali mới, chiếc vali cũ mang theo từ năm mười tuổi lại đang trống rỗng, được con bé đặt lên tầng cao nhất của tủ quần áo.
"Chiếc vali hỏng trên nóc tủ đó đã không dùng đến nữa, hay là chúng ta xử lý nó đi?"
Tôi chỉ vào nóc tủ, khẽ hỏi con.
Con bé đặt quần áo đang xếp dở xuống, quay người ôm chầm lấy tôi.
Con gái tựa vào vai tôi, giọng không nặng nề, nhưng thái độ thì không còn chỗ để bàn bạc.
"Không được vứt ạ."
"Trước kia chiếc vali theo con, là để nhỡ ngày nào đó bị đuổi đi còn có thể xách lên ngay lập tức."
Con bé ngẩng đầu cười với tôi, mắt vẫn còn hơi đỏ: "Mẹ ơi, bây giờ con muốn để nó ở lại nhà mình, vì con chắc chắn sẽ còn quay trở về."
8.
Bốn năm con bé học đại học, sinh hoạt phí ở nhà chưa bao giờ bị c/ắt đ/ứt.
Con bé không còn từ chối, cũng không vì tiết kiệm mà để mình bị đói.
