Con bé cười.
“Trước đây mẹ m/ua đôi giày cũng phải hỏi ý bố.”
“Bây giờ mẹ dám tố cáo bố đến mức mất cả chức phó phòng.”
Tôi cũng cười.
“Có lẽ mẹ thực sự đã mơ một giấc mơ rất dài.”
Một giấc mơ mà trong đó, mẹ đã ch*t một lần.
Con bé không hỏi thêm, chỉ bước tới ôm lấy tôi.
“Vậy giấc mơ này đáng giá lắm.”
Ngày con đi Bắc Kinh, tôi tiễn con ra ga tàu.
Trước khi vào ga, con đột nhiên quay đầu lại.
“Mẹ.”
“Sau này mẹ muốn làm gì?”
Tôi ngẩn người.
“Làm gì là làm gì?”
“Cuộc đời của riêng mẹ ấy.”
“Mẹ đi làm.”
“Ngoài đi làm ra thì sao?”
Tôi không trả lời được.
Hai mươi ba năm kết hôn, ai cũng từng hỏi tôi:
Chu Kiến Quốc ăn gì?
Sức khỏe mẹ chồng thế nào?
Thành tích của con có tốt không?
Khoản v/ay m/ua nhà bao nhiêu?
Nhưng chưa bao giờ có ai hỏi: Lý Huệ thích gì?
Hiểu Hiểu giao hành lý cho nhân viên.
“Mẹ cứ từ từ suy nghĩ.”
“Dù sao sau này mẹ cũng có thời gian.”
Sau khi tàu rời ga, tôi đứng một mình trên sân ga rất lâu.
Rồi đi đến cửa tiệm bên cạnh, m/ua một xâu hồ lô ngào đường.
Cắn một miếng, chua đến mức nheo cả mắt.
Nhưng tôi lại bất chợt mỉm cười.
Kiếp trước lúc ch*t, tôi năm mươi ba tuổi.
Kiếp này, tôi vẫn còn mười mấy năm, hoặc có thể là vài chục năm nữa, đủ để tôi từ từ suy nghĩ.
10
Tôi đăng ký tham gia thi tuyển chức danh điều dưỡng trưởng.
Kiếp trước, tôi thực ra từng có một cơ hội, nhưng năm đó mẹ Chu Kiến Quốc bị u/ng t/hư phổi.
Anh ta nói với tôi:
“Anh bận công việc.”
“Em là y tá, cũng hiểu về điều dưỡng.”
“Cái nhà này chỉ có thể dựa vào em.”
Thế là tôi từ bỏ việc thi tuyển, xin nghỉ dài hạn, chăm sóc mẹ chồng tám tháng.
Sau khi mẹ chồng qu/a đ/ời, vị trí điều dưỡng trưởng đã có người khác.
Chu Kiến Quốc an ủi tôi:
“Chỉ là một vị trí điều dưỡng trưởng thôi mà.”
“Sau này anh lên chức rồi, em còn cần để ý đến chút lương đó sao?”
Sau đó, anh ta thực sự đã lên chức, còn tôi thì chẳng còn lại gì.
Kiếp này, tôi đăng ký lại từ đầu.
Thi viết, kiểm tra, trình bày năng lực, từng bước một.
Không có câu nói nào của Viện trưởng Trương giúp tôi thăng tiến, cũng không có ai vì tôi gặp biến cố hôn nhân mà ưu ái tôi.
Ba tháng sau, tôi thi tuyển thành công.
Trương Manh ôm bó hoa lao vào văn phòng.
“Chị Lý!”
Tôi ngước lên.
Cô ấy lập tức sửa lời:
“Điều dưỡng trưởng Lý!”
“Đừng có mà trêu.”
Tôi cười vỗ vai cô ấy.
Buổi tối về nhà thuê, tôi đột nhiên nhớ đến chậu trầu bà kia.
Sau khi ly hôn, căn nhà cũ bước vào giai đoạn phân chia tài sản, tôi không quay lại xem nữa.
Sau này nghe Hiểu Hiểu kể, ngày Chu Kiến Quốc rời khỏi nhà, ban quản lý đã dọn dẹp ban công. Chậu trầu bà đó đã ch*t hẳn, đến tận rễ cũng đen ngòm.
Tôi dạo quanh chợ hoa một lúc lâu, m/ua một chậu hoa nhài.
Ông chủ nói:
“Loại này khó chăm lắm.”
“Trầu bà dễ chăm, vứt vào nước cũng sống được.”
Tôi lắc đầu.
“Trước đây từng nuôi rồi.”
“Giờ không muốn nuôi nữa.”
Tôi đặt chậu hoa nhài lên bậu cửa sổ.
Hiểu Hiểu gọi video buổi tối, nhìn thấy liền hỏi:
“Sao đột nhiên lại nuôi hoa?”
“Mẹ thích.”
“Chẳng phải mẹ thích trầu bà sao?”
“Ai nói?”
“Nhà mình lúc nào chẳng có.”
Tôi ngẩn người, hóa ra một thứ gì đó đặt bên cạnh bạn suốt hai mươi năm. Ngay cả con gái bạn cũng sẽ lầm tưởng rằng: Bạn thích nó.
Thực ra không phải, chỉ vì bạn luôn phải chăm sóc nó mà thôi.
“Mẹ bây giờ thích hoa nhài.”
Tôi nói.
“Thơm.”
Hiểu Hiểu cười bên kia màn hình.
“Được thôi.”
“Sau này cứ m/ua thứ mẹ thích.”
11
Nửa năm sau, Chu Kiến Quốc nhờ người nhắn tin cho tôi.
Muốn gặp tôi.
Tôi từ chối.
Lần thứ hai.
Anh ta tự gọi điện.
Số điện thoại đã đổi.
Tôi nhấc máy nghe thấy giọng anh ta, im lặng vài giây.
“Lý Huệ.”
“Có việc gì?”
“Hiểu Hiểu chặn số bố rồi.”
“Đó là quyết định của con bé.”
“Em không thể khuyên con bé sao?”
“Không thể.”
“Anh là bố con bé.”
“Vậy anh tự đi mà hàn gắn.”
Anh ta dừng lại một lúc.
“Phương Nhã Cầm đi rồi.”
Tôi không nói gì.
“Con sinh rồi.”
“Ừ.”
“Cô ấy mang con đi rồi.”
“Ồ.”
Anh ta dường như cuối cùng cũng nhận ra, tôi thật sự không còn quan tâm nữa.
Trong điện thoại truyền đến một tiếng thở dài.
“Lý Huệ.”
“Em không có gì muốn hỏi sao?”
“Không.”
“Hai mươi ba năm.”
“Đến cuối cùng, em ngay cả một câu cũng không hỏi?”
Tôi đột nhiên thấy đáng thương. Không phải đáng thương cho anh ta, mà là đáng thương cho chính bản thân mình ở kiếp trước.
Hóa ra tôi đã từng vì một người đàn ông như vậy mà nhẫn nhịn cả đời.
“Chu Kiến Quốc.”
“Trước đây cái gì tôi cũng hỏi.”
“Anh mấy giờ về?”
“Đi công tác mấy ngày?”
“Dạ dày có đ/au không?”
“Quần áo có đủ không?”
“Ăn cơm chưa?”
“Sau này tôi mới hiểu ra.”
“Là do tôi hỏi quá nhiều.”
“Nên anh mới cảm thấy tôi mãi mãi ở đó.”
Đầu dây bên kia không có tiếng động.
“Sau này.”
Tôi nói.
“Cuộc sống của anh, anh tự lo.”
“Của tôi cũng vậy.”
Tôi cúp máy.
12
Sau này, trong b/ệnh viện có một y tá trẻ mới kết hôn được hai năm khóc lóc tìm tôi.
Chồng cô ấy lén lút lấy tiền tiết kiệm của hai vợ chồng cho em trai v/ay, cô ấy muốn ly hôn nhưng lại sợ hãi.
“Chị Lý.”
“Ai cũng bảo vì chút tiền này mà ly hôn thì không đáng.”
“Còn bảo đàn ông ai cũng thế.”
Tôi không bảo cô ấy: Nhất định phải ly hôn.
Cũng không nói: Nhất định phải nhẫn nhịn.
Tôi chỉ hỏi:
“Bản thân em muốn gì?”
Cô ấy khóc bảo không biết.
“Vậy thì đừng vội nghĩ thay người khác.”
“Nhà cửa thế nào.”
“Bố mẹ chồng thế nào.”
“Chồng có mất mặt không.”
“Con cái sau này thế nào.”
Tôi đưa khăn giấy cho cô ấy.
“Những thứ đó để sau đi.”
“Em hãy nghĩ xem, bản thân em có muốn tiếp tục hay không.”
Cô ấy ngẩn người rất lâu.
Tôi đột nhiên cảm thấy, đây mới chính là thứ thực sự thay đổi sau khi tôi trọng sinh.
Không phải là đá/nh bại Chu Kiến Quốc, cũng không phải là giành được bao nhiêu tiền.
Mà là tôi cuối cùng cũng không còn nói với một người phụ nữ khác nữa rằng: Nhẫn nhịn một chút là qua thôi.
Có những chuyện nhẫn nhịn cho qua, không phải là đã qua, mà là nó chìm xuống.
Chìm vào cơ thể, biến thành b/ệnh tật, biến thành oán h/ận.
Biến thành việc con gái nhìn thấy mẹ mình chịu ủy khuất cả đời, rồi tưởng rằng phụ nữ vốn dĩ nên sống như vậy.
Tôi không muốn để lại thứ đó cho Hiểu Hiểu, càng không muốn để lại cho chính mình.
Ngày hôm đó tan làm, tôi đi chợ m/ua một cân sườn, lại m/ua thêm một miếng bánh kem nhỏ, chỉ là đột nhiên muốn ăn.
Đi đến dưới chân tòa nhà, tôi thấy bông hoa nhài trên bậu cửa sổ đã nở bông đầu tiên.
Màu trắng, rất nhỏ.
Gió thổi qua, hương thơm từ khe cửa sổ bay ra.
Tôi đứng dưới tòa nhà ngước nhìn rất lâu.
Kiếp trước, lúc tôi ch*t trong căn nhà thuê, luôn cảm thấy cuộc đời mình thất bại thảm hại.
Bây giờ tôi mới biết, thắng thua thực sự của cuộc đời, chưa bao giờ nằm ở chỗ có giữ được một người đàn ông hay không, mà là ở chỗ bạn có giữ lại được chính mình hay không.
Chu Kiến Quốc từng cách vị trí phó phòng chỉ bảy ngày, còn tôi từng cách sự tự do, tận hai mươi ba năm.
May mắn thay kiếp này, chúng tôi đều dừng lại ở bước cuối cùng.
Việc bổ nhiệm của anh ta dừng lại, sự nhẫn nhịn của tôi cũng dừng lại.
Đôi khi thay đổi vận mệnh, căn bản không cần phải long trời lở đất gì cả. Chỉ cần khi người khác nhét bút vào tay bạn, đừng vội vàng ký.
Nhìn cho rõ, rồi hãy quyết định.
Lần này, đến lượt tôi tự quyết định.
