Ninh Ninh nói tiếp: “Họ nói sau khi chị tỉnh lại thì không hề khóc, cứ như thể không hề biết anh trai đã đi rồi…”
Con bé nắm lấy tay tôi: “Bố mẹ ban đầu lo chị bị sốc quá nặng, sau này mới phát hiện… trong thế giới của chị, Thẩm Dữ chưa bao giờ rời đi.”
Nó nhìn tôi: “Chị còn rất nghiêm túc bảo họ rằng chị muốn nói chuyện riêng với anh trai.”
“Bố mẹ không phân biệt được là chị thực sự nhìn thấy anh ấy, hay là n/ão bộ đang tự bảo vệ chị… Để không làm chị tổn thương thêm lần nữa, họ chỉ đành hùa theo chị, giả vờ như anh trai vẫn còn ở đó.”
Thì ra Thẩm Dữ đã ch*t từ lâu rồi.
Người anh trai mà tôi nhìn thấy suốt bao năm qua, chưa bao giờ là người sống.
Anh thỉnh thoảng véo mũi tôi, gõ lên đầu tôi, hay đưa tay xoa đầu tôi, những xúc cảm đó đều ngắn ngủi như một ảo giác.
Thế nên có những lời tôi còn chưa kịp nói ra, anh đã có thể tiếp lời tôi.
“Nói chính x/ác hơn, là linh h/ồn hộ mệnh.”
Tôi quay đầu lại, Thẩm Dữ đang ngồi ở mép giường, vẫn là dáng vẻ của tuổi mười bảy.
Áo hoodie đen, tai nghe bạc, mười một năm không hề thay đổi.
Tôi nhìn anh hồi lâu, mới rặn ra một câu: “Vậy… không phải em bị đi/ên sao?”
Bùi Chiếu ở bên phải giơ tay: “Không phải, mình cũng nhìn thấy anh ấy.”
Cậu ấy giải thích: “Linh h/ồn hộ mệnh là thứ còn sót lại sau khi một người có chấp niệm sâu sắc qu/a đ/ời. Chấp niệm có thể là tình yêu, sự hối lỗi hoặc bảo vệ một người, nhưng thường thì không thể ở lại lâu đến vậy…”
Bùi Chiếu ngập ngừng: “Trừ khi chấp niệm quá sâu, hoặc lúc còn sống đã thề một lời thề không thể rút lại…”
Thẩm Dữ cũng giơ tay: “Không đ/áng s/ợ như cậu ta nói đâu.”
Anh lười biếng bổ sung: “Anh c/ứu người mà ch*t, tích được chút công đức, tệ nhất thì kiếp sau đầu th/ai thành một con mèo thôi…”
Ninh Ninh thì thầm: “Lúc mới về nhà em thấy chị rất kỳ lạ. Chị toàn nói chuyện với khoảng không, bố mẹ chỉ bảo chị từng bị thương.”
Tôi không nhịn được đáp lại: “Em là người không có tư cách chê chị kỳ lạ nhất đấy. Hồi đó em cứ nhìn chằm chằm lên trời, chị còn tưởng n/ão em có vấn đề.”
Trong phòng vang lên tiếng cười, rồi sau đó là tiếng nức nở trầm thấp.
Không ai quay đầu lại xem là ai đang khóc.
Bùi Chiếu đứng dậy, kéo tay áo Ninh Ninh: “Chúng ta ra ngoài thôi.”
Ninh Ninh trước khi đi quay lại nhìn tôi, cuối cùng vẫn đóng cửa lại cùng cậu ấy.
Trong phòng b/ệnh chỉ còn lại tôi và một người không tồn tại.
Thẩm Dữ lên tiếng trước: “Anh biết em muốn hỏi gì.”
Anh nói: “Lúc mẹ mang th/ai Ninh Ninh, anh còn chưa hiểu chuyện, sợ có thêm em gái sẽ chia sẻ sự chú ý của bố mẹ.”
“Sau khi Ninh Ninh chào đời, anh nhân lúc người lớn không để ý, đã bế con bé từ cũi sang phòng khác…”
Anh dừng lại: “Sau đó anh thấy bố mẹ lo lắng cho nhau, anh lại hối h/ận.”
“Anh chạy về bế em gái, chính trong lúc hoảng lo/ạn đó đã bế nhầm đứa trẻ.”
“Em càng lớn càng không giống bố mẹ, anh cũng ngày càng rõ ràng mình đã gây ra tai họa lớn thế nào, nhưng anh không dám thừa nhận, chỉ biết trốn tránh em.”
“Bố mẹ sau đó đã đưa em đi làm xét nghiệm ADN.”
Thẩm Dữ cụp mắt: “Đêm đó anh thức trắng, sợ họ m/ắng, sợ họ đá/nh, sợ nhất là họ sẽ h/ận anh từ đó.”
Tôi hỏi: “Kết quả thì sao?”
“Sáng hôm sau, họ vẫn vào gọi anh dậy như thường lệ, còn hôn lên trán anh.”
Anh cười: “Gia đình chẳng có gì thay đổi cả.”
“Bố mẹ tiếp tục coi em là con gái, cũng không bỏ rơi anh, chỉ bắt đầu đi tìm Ninh Ninh khắp nơi.”
“Ngày em rơi xuống nước, anh căn bản không kịp suy nghĩ, cơ thể đã tự nhảy xuống rồi.”
“Đến tận bây giờ anh cũng không biết phải diễn tả khoảnh khắc đó thế nào…”
“Có lẽ là sự hối lỗi, có lẽ là muốn bù đắp, nhưng ý nghĩ trực tiếp nhất chỉ có một.”
Thẩm Dữ nhìn tôi: “Anh không thể để em gái ch*t.”
Tôi nhớ lại những lời bố mẹ từng nói, cũng nhớ lại ngày Thẩm Dữ nhảy xuống nước.
Bố mẹ yêu Thẩm Dữ, cũng yêu Ninh Ninh và tôi. Thẩm Dữ sợ hãi việc thừa nhận mình đã bế nhầm đứa trẻ, nhưng vẫn không hề do dự mà nhảy xuống khi tôi rơi xuống nước.
Khoảnh khắc đó, anh chỉ biết tôi là em gái của anh.
Thẩm Dữ thở dài: “Anh vốn chỉ định ở lại đến năm em mười tám tuổi… sau đó phát hiện ra đứa thiên tài như em mà gặp chuyện gia đình là lại ngốc nghếch, đành phải hứa ở lại đến tám mươi.”
Anh lại chê tôi: “Đừng khóc nữa. Anh không chạm vào em được, không lau nước mũi cho em đâu.”
Tôi lập tức khóc to hơn, lần đầu tiên giống như một đứa trẻ thực sự.
Thẩm Dữ luống cuống: “Này, anh kể cho em một bí mật, đừng khóc nữa.”
Tôi thút thít hỏi: “Bí, bí mật gì…”
Anh hắng giọng.
“Tên cúng cơm của anh là Đại Tráng.”
Tiếng khóc của tôi khựng lại: “Anh tên là Thẩm Đại Tráng?”
Thẩm Dữ nhắm mắt lại: “Đúng.”
Tôi vừa khóc vừa cười, không sao dừng lại được.
Anh cuối cùng cũng cong mắt cười: “Thấy chưa, vẫn là anh trai có cách.”
16.
Năm sau, đúng ngày giỗ của Thẩm Dữ.
Cả nhà chúng tôi đến tiệm c/ắt tóc. Bố chọn màu vàng sáng, mẹ chọn vàng cam, Ninh Ninh nhuộm màu vàng kim, tôi giữ nguyên màu vàng champagne của mình.
Bùi Chiếu mang theo bánh quẩy tự làm đến. Tôi cắn một miếng, thấy cậu ấy chọn con đường này có tương lai hơn là trừ tà, ít nhất sẽ không bị dọa đến mức tè dầm nữa.
Ngày hôm đó nắng rất đẹp, bia m/ộ được lau sạch bóng, Thẩm Than Củi quấn quýt quanh bệ đ/á, cổ họng phát ra tiếng kêu gừ gừ.
Bốn cái đầu vàng xếp thành hàng trước bia m/ộ. Bùi Chiếu đặt bánh lên bệ đ/á, chắp tay nói: “Amen.”
Bản thân Thẩm Dữ ngồi phía trên bức ảnh của chính mình, nhìn màu tóc mới của bố mẹ, lại nhìn túi bánh quẩy, sắc mặt càng lúc càng đen.
Anh cuối cùng cũng day day sống mũi: “Rốt cuộc đến bao giờ anh mới thoát khỏi cái gia đình nguyên bản này đây…”
Tôi khoác tay bố mẹ, lắc lắc mái tóc vàng óng trước mặt anh.
Thẩm Dữ nhịn được hai giây, nghiến răng nói: “Đủ rồi, anh thực sự sắp bị các người chọc cho sống lại rồi đây.”
[Toàn văn hoàn]
