Kiếp trước, đêm trước ngày đi đăng ký kết hôn, mẹ tôi bưng đến một bát trứng gà đường đỏ.
Tôi ngủ đến chiều hôm sau, lúc tỉnh dậy, công việc không còn, hôn sự đã định, ngay cả số tiền tuất mà bố tôi phải đổi bằng mạng sống cũng đã chui vào túi của đứa em trai.
Sau đó, tôi hầu hạ gia đình chồng suốt mấy chục năm, đến năm năm mươi ba tuổi lại bị đuổi ra khỏi nhà.
Mở mắt ra lần nữa, mẹ tôi lại đẩy bát trứng gà đường đỏ đó đến trước mặt tôi.
"Ăn xong ngủ sớm đi, ngày mai Đại Hải đến đón con."
Tôi nhận lấy bát, mỉm cười.
Lần này, người nên ngủ không phải là tôi.
1
Tháng 6 năm 1984. Tờ lịch sắt trên tường lật đến ngày 17 tháng 6.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc bát sứ sứt mẻ trước mặt, nhìn suốt nửa phút.
Trên mặt nước đường đỏ nổi lềnh bềnh hai quả trứng chần, y hệt như bốn mươi năm trước.
Mẹ tôi, Vương Quế Phân, ngồi bên mép giường, vừa kh//âu đế giày vừa giục tôi.
"Ăn nhanh đi, để nguội là tanh đấy."
"Sáng mai nhà Đại Hải đến đón người lúc bảy giờ, con thu dọn cho gọn gàng vào. Người ta chịu bỏ ra tám trăm tệ tiền sính lễ để cưới con, là con có số hưởng đấy."
Tôi cầm chiếc thìa sứ, không nhúc nhích.
Tôn Đại Hải, lớn hơn tôi mười ba tuổi, đã ch*t vợ, lại còn mang theo hai đứa con.
Kiếp trước, cũng chính là sáng mai, tôi bị nhét lên chiếc máy kéo của nhà họ Tôn.
Tôi từng khóc, từng làm lo/ạn, tôi nói tôi không gả. Nhưng cả nhà đều bảo, sính lễ đã nhận rồi.
Tám trăm tệ, vào những năm này, gần như bằng hai năm lương của một công nhân bình thường.
Bố tôi vừa mất được ba tháng, mẹ tôi nói, em trai Lâm Quốc Cường cần tìm việc làm, cưới vợ, tôi là chị thì nên giúp nó.
Quan trọng nhất là, sau khi bố tôi ch*t vì t/ai n/ạn lao động, nhà máy dệt Hồng Tinh có để lại một suất kế thừa cho người nhà. Mẹ tôi bảo với tôi, nhà máy chỉ nhận nam giới, nên suất đó chỉ có thể cho em trai.
Tôi đã tin.
Tháng thứ ba sau khi lấy chồng, tôi mới tình cờ nghe được từ miệng Trưởng phòng Lưu trong nhà máy rằng, trước khi xảy ra chuyện, chính tay bố tôi đã viết tên tôi vào đơn xin kế thừa.
Không phải Lâm Quốc Cường, mà là Lâm Tri Thu.
Để đổi lấy công việc cho em trai, mẹ tôi đã cấu kết với cậu tôi làm giả một bản "Tuyên bố tự nguyện từ bỏ quyền kế thừa".
Mà bát trứng gà đường đỏ tôi ăn đêm trước ngày cưới, bên trong không chỉ có đường, mà còn pha th/uốc ngủ.
Tôi tỉnh dậy, công việc không còn, người cũng đã bị đưa đến nhà họ Tôn.
Nghĩ đến đây, tôi múc quả trứng đưa lên miệng.
Mẹ tôi nhìn chằm chằm tôi.
"Ăn đi."
Tôi đột nhiên cười nói:
"Mẹ, con khát, mẹ rót cho con cốc nước."
Bà không nghi ngờ gì, quay người đi vào bếp.
Tôi lập tức đổ sạch bát trứng vào cái chậu tráng men dưới gầm giường, rồi đặt bát lại lên bàn.
Đợi bà quay lại, tôi đã đắp chăn nằm xuống.
"Ăn xong rồi à?"
"Vâng."
Tôi nhắm mắt lại.
"Buồn ngủ quá."
Bà rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
"Buồn ngủ là đúng rồi, ngủ sớm đi."
Cửa vừa đóng lại, tôi liền mở mắt.
Không lâu sau, từ gian nhà chính truyền đến tiếng nói chuyện hạ thấp của mẹ và em trai.
"Ngủ rồi à?"
"Ngủ rồi, th/uốc là chính tay mẹ nhìn nó uống mà."
Lâm Quốc Cường hỏi:
"Ngày mai nó sẽ không làm lo/ạn nữa chứ?"
"Đợi nó tỉnh lại, người đã đến nhà họ Tôn rồi."
"Còn cái chữ ký công việc kia thì sao?"
"Cậu con lo liệu xong cả rồi, ngày mai bảo nó điểm chỉ, cứ bảo là làm thủ tục kết hôn."
Tôi nằm trong bóng tối, ngón tay siết ch/ặt lại. Hóa ra ngay từ đầu, họ đã không định để tôi tỉnh táo mà lựa chọn.
Lâm Quốc Cường lại hỏi:
"Còn số tiền của bố đâu?"
Trong phòng im lặng một lúc.
Mẹ tôi hạ thấp giọng:
"Nói nhỏ thôi."
"Chẳng phải bảo nhà máy chỉ đền bù sáu trăm thôi sao?"
"Sáu trăm là để cho nó nghe thôi."
"Bố con tổng cộng được hai nghìn bốn trăm tám mươi, còn có một tờ phiếu tiết kiệm một nghìn hai trăm tệ nữa."
Giọng Lâm Quốc Cường thay đổi hẳn.
"Cho con hết hả?"
Mẹ tôi cười một tiếng.
"Không cho con thì cho ai?"
"Chẳng lẽ cho một đứa con gái sắp đi lấy chồng à?"
Tôi cắn ch/ặt lấy góc chăn. Kiếp trước, sau khi bố mất, mẹ tôi bảo với tôi rằng nhà máy chỉ đền bù sáu trăm, lo liệu đám tang xong chẳng còn lại gì, vậy mà tôi đã tin suốt cả cuộc đời.
Hơn một giờ đêm, trong nhà hoàn toàn yên tĩnh, tôi lặng lẽ xuống giường.
Chỗ mẹ tôi giấu đồ suốt mấy chục năm không hề thay đổi, trong chiếc tủ quần áo ở gian chính, bên trong chiếc chăn bông dưới cùng.
Tôi lục ra sổ hộ khẩu, còn tìm thấy một tờ giấy gấp gọn -- "Tuyên bố tự nguyện từ bỏ quyền tuyển dụng kế thừa".
Bên dưới đã viết sẵn tên tôi, chỉ thiếu một dấu vân tay.
Tôi nhét bản tuyên bố, sổ hộ khẩu, giấy chứng tử của bố vào túi vải, sau đó lại mò ra một chiếc chìa khóa.
Khi còn sống, bố tôi có một chiếc tủ đựng dụng cụ bằng sắt ở nhà máy. Kiếp trước, cậu tôi là người dọn dẹp nó, tôi chưa bao giờ xem bên trong có gì.
Lần này, tôi phải tự mình đi xem.
Bốn giờ ba mươi sáng, trời vừa hửng sáng. Tôi dắt chiếc xe đạp 28 duy nhất trong nhà ra cửa.
Vừa đạp xe ra khỏi ngõ, phía sau đột nhiên vang lên một tiếng:
"Chị!"
Tôi quay đầu lại, Lâm Quốc Cường chỉ mặc mỗi chiếc áo Iót và quần đùi, chân trần đuổi theo.
Nó nhìn chằm chằm vào chiếc túi vải trên ghi đông xe của tôi.
"Chị đi đâu đấy?"
Tôi cười một cái.
"Đi làm."
Nói xong, tôi đạp mạnh một cái, lao đi.
2
Nhà máy dệt Hồng Tinh bảy giờ rưỡi vào làm, tôi chưa đến sáu giờ đã đến nơi.
Ông lão trông cổng là bác Triệu nhận ra tôi.
"Tri Thu? Sao sớm thế này?"
"Bác Triệu, Trưởng phòng Lưu đến chưa ạ?"
"Chưa."
"Cháu đợi bác ấy."
Một tiếng sau, Trưởng phòng Lưu vừa đạp xe vào nhà máy, tôi liền tiến lên.
Bà nhìn thấy tôi thì sững người.
"Lâm Tri Thu?"
"Trưởng phòng Lưu, cháu đến làm thủ tục kế thừa."
Bà dừng xe lại.
"Mẹ cháu chẳng phải nói cháu không muốn vào nhà máy sao?"
Tôi đưa tờ tuyên bố giả kia ra, bà chỉ liếc qua, sắc mặt liền thay đổi.
"Cái này ở đâu ra?"
"Ở nhà cháu ạ."
"Cháu chưa từng ký."
Trưởng phòng Lưu nhíu mày xem đi xem lại hai lần.
"Hôm qua cậu cháu có mang đến một bản y hệt, bảo là hôm nay cháu sẽ đến điểm chỉ."
"Lúc bố cháu còn sống, rõ ràng đã nói cháu tốt nghiệp cấp ba, tính tình ổn định, công việc này là phù hợp nhất với cháu."
Khóe mắt tôi nóng lên, trong cái nhà này, người thực sự nghĩ cho tương lai của tôi chỉ có bố.
Tôi hít sâu một hơi.
"Trưởng phòng Lưu, cháu không từ bỏ."
"Cháu muốn làm ngay hôm nay."
Bà nhìn tôi một lúc, đưa bút máy cho tôi.
"Vậy thì ký đi."
Hồ sơ của bố tôi đã đầy đủ từ lâu, trên tờ giấy cuối cùng ghi rõ ràng:
Con cái gia đình: Lâm Tri Thu, nữ, mười chín tuổi, tốt nghiệp cấp ba.
Tôi cầm bút, trịnh trọng viết tên mình xuống: Lâm Tri Thu.
Nét bút cuối cùng rơi xuống, cả người tôi nhẹ nhõm hẳn.
Nhưng mọi chuyện vẫn chưa kết thúc.
Tôi hỏi:
"Trưởng phòng Lưu, sau khi bố cháu xảy ra chuyện, nhà máy rốt cuộc đã đền bù bao nhiêu tiền ạ?"
Bà sững người.
"Cháu không biết sao?"
"Mẹ cháu bảo là sáu trăm."
Sắc mặt bà trầm xuống.
"Sao có thể thế được?"
