Tôi nhìn họ, mẹ tôi đẩy em trai về phía trước.
"Quốc Cường vẫn chưa có việc làm."
"Dù sao cửa hàng cũng là của người nhà, cứ để nó quản lý sổ sách cho con."
Tôi suýt bật cười.
"Nó có biết tính toán bằng bàn tính không?"
Lâm Quốc Cường không nói gì.
"Nó có biết ghi sổ không?"
Vẫn không nói gì.
"Giá vốn, nhân công, lợi nhuận gộp, nó tính được không?"
Nó x/ấu hổ quá hóa gi/ận.
"Chẳng phải chỉ là b/án mấy món quần áo rá/ch thôi sao!"
Tôi gật đầu.
"Vậy thì càng không thể dùng cậu."
Sắc mặt mẹ tôi trầm xuống.
"Con bây giờ ki/ếm được tiền rồi, nên coi thường gia đình à?"
"Không có."
"Con chỉ là không dùng người không có năng lực mà lại muốn quản lý tiền bạc thôi."
Lâm Quốc Cường đ/ập cửa bỏ đi.
Trước khi đi, mẹ tôi còn ch/ửi:
"Sớm muộn gì cũng có ngày con phải c/ầu x/in em trai con!"
Tôi cười một tiếng.
"Mẹ yên tâm."
"Không có ngày đó đâu."
Kết quả là chưa đầy nửa năm sau.
Người đầu tiên c/ầu x/in tôi lại là Lâm Quốc Cường.
8
Mùa hè năm 1985, bến xe mới của huyện khởi công, thương nhân qua lại ngày càng đông.
Tôi trả lại cửa tiệm nhỏ, thuê ba gian nhà mặt phố, bắt đầu làm b/án buôn.
Năm đó tôi lần đầu tiên đi về phía Nam nhập hàng. Hơn ba mươi tiếng trên tàu hỏa, cả toa xe đều là những người đeo ba lô làm ăn.
Quần áo miền Nam kiểu dáng mới, giá cũng cao.
Tôi không nhập hàng một cách m/ù quá/ng, mà m/ua mẫu về, tháo ra, vẽ lại rập, sửa đổi theo khí hậu và vóc dáng người miền Bắc.
Lô đầu tiên năm mươi cái, hai ngày b/án sạch.
Lô thứ hai hai trăm cái, một tuần b/án hết.
Dì Châu nhìn sổ sách, tay run bần bật.
"Tri Thu."
"Một tháng được bao nhiêu?"
"Hơn một nghìn bảy trăm."
Dì im lặng hồi lâu, sau đó cúi đầu tiếp tục đạp máy may.
"Để dì làm việc tiếp đây."
Cũng chính năm đó, Chu Chính Xuyên được điều về Công an huyện, chúng tôi thỉnh thoảng gặp nhau.
Anh ấy không bao giờ khuyên tôi là phụ nữ nên an phận, chỉ nhắc nhở trước khi tôi đi miền Nam nhập hàng:
"Tiền đừng để chung một chỗ."
"Ga tàu tr/ộm cắp nhiều lắm."
Sau khi về, tôi tặng anh ấy một chiếc áo khoác tự tay mình làm.
Phiền phức nhất lúc này vẫn là Lâm Quốc Cường. Nó thua sáu trăm tệ trên bàn bạc, v/ay nặng lãi. Đối phương đòi n/ợ đến tận nhà, Vương Quế Phân thật sự không còn cách nào, đành dẫn nó đến tìm tôi.
Vừa vào cửa, bà ta đã quỳ xuống.
"Tri Thu."
"C/ứu em trai con đi."
Công nhân trong xưởng đều sững sờ.
Tôi hỏi:
"N/ợ bao nhiêu?"
"Sáu trăm."
"Tại sao?"
Bà ta ấp úng.
Lâm Quốc Cường cứng cổ.
"Làm ăn thua lỗ."
Tôi cười.
"Làm ăn gì?"
"Chuyện của tao, mày quản làm gì!"
"Vậy thì tôi không quản."
Sắc mặt nó thay đổi.
Mẹ tôi vội vàng thừa nhận, là đá/nh bạc.
Tôi quay người tiếp tục kiểm tra vải vóc.
"Báo cảnh sát đi."
Lâm Quốc Cường sốt ruột.
"Không được báo cảnh sát!"
"Chúng nó bảo báo cảnh sát là sẽ đá/nh g/ãy chân tao!"
"Vậy cậu tìm tôi làm gì?"
Nó thốt lên:
"Chị có tiền!"
Tôi dừng lại.
Kiếp trước cũng chính ba chữ này: Chị có tiền.
Cho nên em trai lấy vợ chị chi tiền, m/ua nhà chị chi tiền, con cái đi học chị chi tiền, n/ợ c/ờ b/ạc cũng phải là chị chi tiền. Ai cũng cảm thấy, chỉ cần trong túi tôi còn một đồng, họ đều có tư cách lấy đi tám hào.
Tôi quay người lại.
"Tôi có tiền."
"Nhưng không phải tiền của cậu."
Vương Quế Phân khóc lóc.
"Con thực sự muốn nhìn nó bị đá/nh ch*t sao?"
"Không ai ép nó đi đá/nh bạc cả."
Lâm Quốc Cường đột nhiên lao tới túm lấy cổ áo tôi.
"Sáu trăm tệ đối với chị là cái gì chứ!"
"Chị ki/ếm lại trong một tháng là xong!"
Tôi cười.
"Vậy cậu cũng tự ki/ếm lại trong một tháng đi."
Nó giơ tay định đá/nh.
Giây tiếp theo.
Ngoài cửa vang lên tiếng của Chu Chính Xuyên.
"Buông tay ra."
Lâm Quốc Cường cứng đờ, lập tức buông ra.
Cuối cùng tôi đúng là "đã ra tay", nhưng không phải thay nó trả n/ợ. Tôi để công an tóm gọn cả ổ những kẻ tổ chức đá/nh bạc và cho v/ay nặng lãi.
Lâm Quốc Cường vì tham gia đá/nh bạc nên cũng bị giam giữ giáo dục. Sau khi ra ngoài, nó đứng trước cửa tiệm tôi ch/ửi bới nửa tiếng, nói cả đời này không có người chị như tôi.
Tôi bảo nhân viên đưa cho nó một cốc nước.
"Ch/ửi mệt rồi thì uống miếng nước đi."
Nó đ/ập vỡ cái cốc.
Tôi gật đầu.
"Cái cốc hai hào."
"Nhớ đền."
9
Năm 1986, tiệm nhỏ của tôi trở thành một xưởng may. Mười chín chiếc máy may, hơn hai mươi công nhân.
Cuối năm, công ty bách hóa huyện chủ động tìm đến, muốn đặt ba trăm bộ đồ bông.
Hợp đồng ký xong, tôi quay về nhà máy dệt Hồng Tinh m/ua vải.
Trước đây tôi chỉ có thể m/ua vải lỗi người khác không cần, nay giám đốc kho đích thân rót trà cho tôi.
"Giám đốc Lâm."
"Sau này chăm sóc việc làm ăn cho nhà máy chúng tôi nhé."
Bước ra khỏi kho, tôi gặp Trưởng phòng Lưu sắp nghỉ hưu.
Bà cười nói:
"Hồi đó tôi còn khuyên cháu đừng xin nghỉ việc."
"Giờ nhìn lại, là tầm nhìn của tôi hạn hẹp quá."
Tôi lắc đầu.
"Không phải ạ."
"Lúc đó bác thực sự tốt với cháu."
Nếu không có bà, tôi chưa chắc đã giành lại được suất kế thừa nhanh như vậy. Cũng chính bà là người cho tôi biết lần đầu tiên rằng, cuộc đời tôi, có thể do chính tôi ký tên, chứ không phải người khác điểm chỉ thay tôi.
Năm đó trước Tết, tôi nghe nói Tôn Đại Hải lại lấy vợ, cưới một cô gái ở huyện bên.
Kết hôn chưa đầy một năm, hai người đá/nh nhau vào đồn cảnh sát.
Nghe nói nhà ngoại cô gái có nhiều anh em trai, Tôn Đại Hải vừa giơ tay lên, hôm sau năm người anh vợ đã vác gậy đến tận cửa. Từ đó về sau, anh ta không bao giờ dám đụng vào vợ một cái.
Tôi nghe xong chỉ thấy buồn cười, có những người không phải không sửa được, mà là khôn nhà dại chợ.
Cuộc sống của Vương Quế Phân ngày càng tệ. Lâm Quốc Cường không có việc làm chính thức, sau này buôn b/án máy thu thanh lại bị lừa, n/ợ nần chồng chất.
Bà ta mấy lần đến tìm tôi.
Tôi đều chỉ nói:
"Dưỡng già không phải dựa vào con trai sao?"
Bà ta liền c/âm nín.
Tôi không c/ắt đ/ứt hoàn toàn tiền sinh hoạt của bà, mỗi tháng gửi mười tệ theo tiêu chuẩn thấp nhất. Không phải vì tha thứ, mà chỉ vì tôi không muốn sau này để bất cứ ai lấy cớ "bất hiếu" để lên án mình.
Trách nhiệm cần làm, tôi không n/ợ. Còn Lâm Quốc Cường, một xu cũng không có.
Vương Thuận Phát sau khi vào tù từng gửi cho tôi một lá thư. Ông ta nói, trước khi bố gặp chuyện, ông ta từng bị phát hiện b/án linh kiện, nhưng bố đã cho ông ta một cơ hội. Chỉ cần bù lại đồ là không tố cáo.
Nhưng ông ta tiếc tiền, cuối cùng dẫn đến t/ai n/ạn.
Cuối thư viết:
"Trước khi ch*t, anh rể còn bảo tôi đừng trách mẹ cháu."
Tôi đọc hồi lâu, cuối cùng gấp lá thư lại, kẹp vào cuốn sổ cũ của bố.
Có những sự tha thứ là của bố, không phải của tôi.
10
Mùa xuân năm 1988, xưởng của tôi chính thức treo biển: Nhà máy may mặc Tri Thu.
Ngày khởi công, trước cửa xưởng treo đầy đèn lồng đỏ.
Dì Châu mặc quần áo mới, gặp ai cũng nói:
"Hơn một trăm hai mươi công nhân, tôi là người công nhân đầu tiên."
Trưởng phòng Lưu sau khi nghỉ hưu cũng được tôi mời đến giúp quản lý nhân sự.
Buổi trưa lúc đ/ốt pháo, bên kia đường có một người đứng đó.
Lâm Quốc Cường.
Đã mấy năm không gặp, nó g/ầy đi rất nhiều.
