Chiếc áo khoác xanh đã giặt đến bạc màu, chẳng còn vẻ huênh hoang như hồi dùng máy ghi âm nhập khẩu năm nào.
Anh ta đứng đó rất lâu, cuối cùng bước tới.
"Chị."
Đây là lần đầu tiên sau mấy năm, nó gọi tôi như vậy.
"Em muốn tìm một công việc."
Tôi nhìn nó một lúc.
"Biết làm gì?"
"Bốc hàng, khuân vác, đạp xe ba bánh."
"Có chịu làm không?"
Nó gật đầu.
"Xưởng đang thiếu công nhân bốc xếp."
"Lương bốn mươi lăm tệ một tháng, tính theo chuyên cần."
Đôi mắt nó sáng lên.
"Nhưng có điều kiện."
"Chị nói đi."
"Trong xưởng không có chị em."
"Chỉ có chủ và thợ."
"Đi muộn trừ tiền, bỏ việc đuổi thẳng, tr/ộm cắp báo cảnh sát."
Trên mặt nó thoáng vẻ khó xử, cuối cùng vẫn gật đầu.
"Được."
Tôi bảo chủ nhiệm xưởng đưa nó đi đăng ký.
Sau đó nó thực sự làm được, có lẽ sau khi nếm trải thất bại, cuối cùng nó cũng hiểu tiền không phải từ trên trời rơi xuống.
Vương Quế Phân biết chuyện, hớn hở chạy đến.
"Mẹ đã bảo mà, người một nhà làm gì có th/ù qua đêm."
Tôi không tiếp lời.
Bà lại nói:
"Đợi Quốc Cường làm vài năm, con giao xưởng lại cho nó."
"Dù sao người nhà mình vẫn là yên tâm nhất."
Tôi ngẩng đầu.
"Ai nói con sẽ giao cho nó?"
Bà sững người.
"Nó là em trai con mà."
"Cho nên con mới cho nó một công việc."
"Xưởng là của con."
"Tại sao phải cho nó?"
Bà há miệng, dường như đến tận hôm nay, bà vẫn không thể thấu hiểu.
Trong cái quy tắc của bà, những gì con gái ki/ếm được, sớm muộn gì cũng nên chảy về phía con trai.
Tôi lười giải thích, cầm lấy hồ sơ trên bàn.
"Chiều nay con phải đi tỉnh ký hợp đồng."
"Hợp đồng lớn thế nào?"
"Mười hai vạn."
Đôi mắt bà mở to. Mười hai vạn, là con số cả đời bà không dám nghĩ tới.
Tôi xách túi lên, bà đột nhiên nắm lấy tôi.
"Tri Thu."
Giọng nói lần đầu tiên thực sự dịu lại.
"Mẹ trước đây... đúng là có hơi thiên vị."
Tôi nhìn bà.
"Vâng."
Bà đợi một lúc, thấy tôi không nói gì thêm, mặt bắt đầu không giữ được vẻ tự nhiên.
"Con không có gì muốn nói sao?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Sau này đừng tự ý quyết định thay con nữa."
Chỉ một câu đó, bà từ từ buông tay ra.
Tôi bước ra khỏi văn phòng, Chu Chính Xuyên đã đợi ở cửa. Anh hiện đã chuyển về hệ thống kinh tế thương mại của huyện, hôm nay vừa hay đi cùng tôi đến tỉnh.
Hợp đồng ở tỉnh ký rất thuận lợi, trên chuyến tàu hỏa về huyện, anh đột nhiên lấy từ trong túi ra một phong bì giấy đỏ.
Tôi mở ra, là một tờ phiếu tiết kiệm: năm nghìn tệ.
"Ý gì đây?"
Tai anh hơi đỏ lên.
"Tích góp mấy năm nay."
"Cho tôi làm gì?"
"Nghe nói năm đó mẹ em từng nhận tám trăm tệ sính lễ."
Tôi suýt bật cười.
"Vậy thì sao?"
Anh ho một tiếng.
"Anh muốn đi theo quy trình chính quy."
Tôi nhét tờ phiếu tiết kiệm lại.
"Năm nghìn thì quá nhiều."
Anh ngẩn người.
Tôi nói tiếp:
"Tám trăm thì lại quá ít."
"Vậy bao nhiêu?"
Tôi nghiêm túc suy nghĩ một lúc.
"Tiền không cần đưa cho tôi."
"Sau khi cưới việc nhà chia đôi."
"Xưởng của tôi thuộc về tôi."
"Lương của anh thuộc về anh."
"Con cái sau này mang họ ai, sẽ bàn bạc lại."
Anh im lặng một lát.
"Chỉ thế thôi sao?"
"Tạm thời là vậy."
"Vậy anh đồng ý."
Tôi nhướng mày.
"Nhanh thế?"
"Sợ em tăng giá."
Tôi bật cười thành tiếng.
Ngoài cửa sổ là những cánh đồng không ngừng lùi lại phía sau.
Tôi đột nhiên nhớ đến buổi rạng sáng năm 1984 ấy. Lúc đó, tôi đạp chiếc xe đạp cũ nát lao ra khỏi nhà.
Trên người chỉ có vài đồng bạc.
Trong túi vải đựng sổ hộ khẩu, giấy chứng tử của bố, và cả tờ "tự nguyện từ bỏ quyền lợi" mà người khác đã viết sẵn cho tôi.
Họ muốn tôi từ bỏ công việc, từ bỏ tiền bạc, từ bỏ sự thật về cái ch*t của bố. Cuối cùng, ngay cả cuộc đời của chính mình cũng phải từ bỏ.
May mà ngày hôm đó, tôi đã không đặt dấu vân tay xuống tờ giấy ấy.
Sau này, xưởng may Tri Thu ngày càng phát triển.
Đầu những năm chín mươi, tôi vào miền Nam lập xưởng.
Sau khi nhà máy dệt Hồng Tinh ngừng sản xuất, không ít công nhân cũ đến tìm việc. Chỉ cần tay nghề đạt yêu cầu, tôi đều nhận.
Lâm Quốc Cường sau này làm đến tổ trưởng kho, mười mấy năm không bao giờ đá/nh bạc lần nào nữa.
Vương Quế Phân khi tuổi cao, luôn sống cùng nó. Tôi gửi tiền sinh hoạt phí hàng tháng, lễ tết đến ăn một bữa cơm. Không thân thiết, cũng chẳng tranh cãi.
Vương Thuận Phát năm ra tù từng đến cửa xưởng tìm tôi, tôi không gặp.
Năm 1998, tôi năm mươi ba tuổi. Đúng là năm mà kiếp trước tôi bị Tôn Đại Hải đuổi ra khỏi nhà.
Hôm đó, tôi đi công tác xa về, trong xưởng đã có hơn sáu trăm công nhân, trên bàn văn phòng đặt đơn hàng mà khách hàng Hồng Kông vừa gửi đến.
Chu Chính Xuyên gọi điện hỏi tôi mấy giờ về nhà.
Tôi đứng trước cửa sổ, đột nhiên nhớ đến ngày này của kiếp trước. Cũng là mùa đông, tôi ôm chiếc túi vải cũ, ngồi trong hành lang nhà em trai. Ngoài trời tuyết rơi, trong túi chỉ còn một trăm linh bảy tệ năm hào.
Lúc đó tôi cứ tưởng, đời này đã không còn đường sống.
Giờ đây ngoài cửa sổ cũng đang tuyết rơi, khu xưởng đèn đuốc sáng trưng.
Thư ký gõ cửa bước vào.
"Giám đốc Lâm, ngày mai người của ngân hàng đợi chị bàn về khoản v/ay xưởng mới."
"Biết rồi."
Tôi cầm áo khoác, đi đến cửa rồi dừng lại.
"Phải rồi."
"Lô bu lông của máy móc mới trong kho, bảo phòng kỹ thuật kiểm tra lại quy cách một lần nữa."
Thư ký ngẩn ra một chút.
"Đã kiểm tra rồi ạ."
"Kiểm tra lại lần nữa."
"Vâng."
Tôi tắt đèn văn phòng.
Cuốn sổ nhỏ dính dầu máy của bố, vẫn luôn đặt ở tầng trên cùng của tủ sách.
Trang đầu tiên, là những thông số máy móc bố ghi khi còn trẻ.
Trang cuối cùng, là mười hai bộ bu lông đã hại ch*t ông năm đó.
Sau này, bên trong bìa sách, tôi kẹp thêm một tờ giấy.
Ngày 18 tháng 6 năm 1984.
Lâm Tri Thu, mười chín tuổi.
Lần đầu tiên tôi ký tên cho chính mình.
