Bạn thanh mai trúc mã của tôi giống như một ông bố đơn thân, từ nhỏ đến lớn luôn chăm lo cho mọi sinh hoạt của tôi.
Bạn cùng bàn từng hỏi tôi:
"Những bài này rõ ràng cậu biết làm, tại sao còn phải để Chu Dư An chép bài hộ?"
Cô ấy không thể hiểu nổi tại sao tôi lại dám sai bảo Chu Dư An xoay như chong chóng, chỉ có tôi biết là anh ấy tự nguyện.
Anh ấy nhớ hết mọi thói quen của tôi, ngay cả sau khi hôn tôi, cũng tiện tay bôi cho tôi một lớp son dưỡng môi.
Tôi luôn cho rằng chúng tôi là một cặp đôi khiến cả trường ngưỡng m/ộ, cho đến khi nghe thấy bạn của anh ấy hỏi:
"Cậu cưng chiều Giang Lê đến mức này, nhỡ ngày nào đó cô ấy thực sự có bạn trai thì phải làm sao?"
Chu Dư An dừng lại một lúc, đôi mày nhíu ch/ặt dần:
"Em ấy mới bao nhiêu tuổi chứ, vẫn còn là một đứa trẻ, yêu đương cái gì?"
Hóa ra anh ấy luôn chỉ coi tôi là cô em gái nhà hàng xóm.
Tôi bắt đầu thu hồi từng việc từng việc một mà trước đây vẫn giao cho anh ấy, nhưng Chu Dư An lại ngày càng trở nên bất thường.
Đến ngày tôi tự mình làm xong thủ tục đi du học, anh ấy tái mặt chặn trước mặt tôi.
"Em tự mình chạy xa như vậy, ốm đ/au thì ai chăm sóc em?"
"Lê Lê, từ nay về sau em thực sự không cần anh trai nữa sao?"
1.
"Dư An, cậu thật sự phải chú ý một chút đi."
Giọng nói truyền đến từ sân thượng khiến bước chân tôi khựng lại, tôi nhận ra người đó, là bạn thân nhất của Chu Dư An.
"Cậu sắp cung phụng cô em gái nhà hàng xóm lên tận trời rồi, chai nước cũng không nỡ để cô ấy tự vặn, cặp sách cũng không cho cô ấy tự đeo, đi hai bước là muốn bế bổng lên rồi. Sau này Giang Lê thực sự yêu đương, bạn trai người ta thì phải khó xử đến mức nào chứ."
Tôi đứng ngoài cửa sững sờ.
Bạn trai của tôi, chẳng phải chính là Chu Dư An sao?
Qua khe hẹp của cánh cửa sắt rỉ sét, tôi nhìn thấy chàng trai quen thuộc, anh ấy hơi sững người, sau đó nhíu mày, trong mắt hiện lên vẻ bối rối chân thật.
"Cô ấy yêu đương, cũng đâu có cản trở việc tôi tiếp tục chăm sóc cô ấy?"
Người bên cạnh nghe xong trợn tròn mắt.
"Cậu nói cái gì thế? Người ta sau khi có bạn trai rồi, đương nhiên phải do bạn trai yêu thương cô ấy, sao còn có thể để cái người anh trai nhà hàng xóm là cậu ngày ngày chạy trước chạy sau được."
Chu Dư An rõ ràng không thích nghe những lời này, anh ấy day day ngón út của mình.
"Cô ấy vẫn là một đứa trẻ, yêu đương cái kiểu gì chứ?"
"Đợi đến ngày đó rồi hãy nói sau."
Gió từ chỗ hổng trên sân thượng thổi vào, vẫn đưa từng chữ của anh ấy đến bên tai tôi.
Anh ấy giơ tay phủi phủi chiếc sơ mi trắng tinh.
"Lần sau cậu hút th/uốc thì đứng xa ra một chút, Lê Lê bị dị ứng đường hô hấp, không ngửi được chút mùi khói th/uốc nào đâu."
Người kia tặc lưỡi hai tiếng, cuối cùng cũng dập tắt đầu th/uốc.
Tôi nhìn chàng trai đang bận rộn xua mùi khói th/uốc cách đó không xa, bỗng nhiên muốn cười.
Khóe miệng vừa động đậy, nước mắt đã rơi xuống trước.
Trong lòng không tả nổi là cảm giác gì.
Chua xót, khó chịu, lại giống như cuối cùng cũng hiểu ra một chuyện đã làm mình băn khoăn rất lâu.
Thảo nào Chu Dư An rõ ràng đối xử với tôi tốt đến mức quá đáng, nhưng chưa bao giờ chịu để tôi hôn anh ấy tử tế.
Chỉ khi bị tôi làm phiền đến mức không còn cách nào khác, anh ấy mới cẩn thận chạm nhẹ vào môi tôi.
Sau khi hôn xong vẫn như hồi nhỏ, lấy son dưỡng môi ra bôi cho tôi, vừa bôi vừa thở dài.
"Lê Lê, chúng ta đều lớn rồi, không thể cứ mãi hôn tới hôn lui như vậy được."
Trước đây tôi chỉ thấy ngọt ngào, chưa bao giờ coi câu nói này là anh ấy đang vạch rõ giới hạn với tôi.
Giờ nhìn lại, chỗ nào cũng viết sẵn câu trả lời.
Sau giờ học, tôi ngồi một mình trong lớp suốt cả buổi chiều.
Cuối cùng vẫn là bạn cùng bàn vỗ vỗ vai tôi.
"Tan học rồi kìa, ông anh trai nhà cậu lại đến cửa đợi cậu rồi."
Cô ấy cười đầy ẩn ý, tôi chớp chớp đôi mắt cay xè, nhìn ra ngoài lớp học.
Giống như mỗi ngày trước đây, Chu Dư An đứng ở nơi được ánh hoàng hôn chiếu sáng, khiến người ta chỉ cần ngước mắt lên là tìm thấy ngay.
Sau khi học sinh đã về gần hết, anh ấy mỉm cười đi đến bên bàn tôi, đưa tay định lấy chiếc cặp sách của tôi.
"Chiều nay lại gục xuống bàn ngủ à? Sao trông có vẻ chưa tỉnh ngủ thế?"
Tôi nắm ch/ặt quai cặp, ánh mắt không tự nhiên lệch đi một chút.
"Hôm nay để tự mình đeo đi."
Xung quanh bỗng chốc im lặng, tay Chu Dư An dừng giữa không trung, có lẽ thực sự tưởng mình nghe nhầm, theo phản xạ hỏi lại lần nữa.
"Em vừa nói gì?"
Bạn cùng bàn đang thu dọn sách vở cũng ngạc nhiên ngẩng đầu nhìn tôi.
Cơn gió trên sân thượng buổi chiều, giống như lại chui qua khung cửa sổ đang mở.
"Cô ấy vẫn là một đứa trẻ, yêu đương cái kiểu gì chứ?"
"Đợi cô ấy thực sự yêu đương, tự nhiên tôi sẽ biết tránh hiềm nghi."
Hai câu nói đó cứ lởn vởn bên tai không dứt, tôi vung cặp lên vai, bước ra khỏi lớp học trước một bước.
2.
Chu Dư An nhanh chóng đuổi theo, trong giọng nói không giấu được sự lo lắng.
"Rốt cuộc là sao thế?"
"Đưa cặp cho anh, khớp cổ tay em vốn dễ đ/au, tự đeo suốt dọc đường, lát nữa lại khó chịu bây giờ."
Thật là chu đáo biết bao.
Tôi bước qua những chiếc lá khô rụng đầy đất, chỉ muốn mượn tiếng xào xạc dưới chân để che đi sự thúc giục của người bên cạnh.
Thực ra bao năm nay, Chu Dư An vẫn luôn chu đáo như vậy.
Chu đáo đến mức gần như vô lý.
Tôi và anh ấy quen biết tròn mười tám năm.
Tính kỹ ra, thực ra phải là mười chín năm.
Khi tôi còn chưa chào đời, Chu Dư An đã biết tôi qua cái bụng của mẹ tôi rồi.
Anh ấy hơn tôi một tuổi, là thanh mai trúc mã lớn lên cùng tôi.
Khi nhỏ sức khỏe tôi yếu, ba bữa lại ốm, ba mẹ lại bận rộn, thường gửi tôi sang nhà họ Chu trông nom.
Chu Dư An chỉ hơn tôi một tuổi, vậy mà gồng mình lên làm "người mẹ thứ hai" của tôi.
Người đầu tiên tôi học cách gọi không phải ba mẹ, mà là anh trai.
Pha sữa, đút cơm là anh ấy, đỡ tay tôi tập đi là anh ấy, sau này người cầm tay tôi dạy viết chữ cũng là anh ấy.
Thậm chí lần đầu tiên tôi đến kỳ kinh nguyệt, băng vệ sinh cũng là anh ấy đỏ mặt chạy đi m/ua.
Anh ấy làm cho tôi quá nhiều việc, đến cả danh sách dị ứng của tôi anh ấy cũng thuộc lòng không sai một chữ; lại sợ người giúp việc rửa rau không sạch, bắt đầu từ tiểu học, ba bữa ăn của tôi gần như đều do một tay anh ấy đảm nhận.
Tôi động một chút là dị ứng, những thứ ăn vào miệng và mặc trên người đều phải qua cửa anh ấy trước.
Lâu dần, tôi được nuôi chiều đến mức ngay cả vỏ táo cũng chưa từng tự tay gọt.
Hồi cấp hai, bạn cùng bàn chống cằm hỏi tôi.
"Những bài này cậu biết làm hết, sao còn để Chu Dư An ngày nào cũng chép bài vở cho cậu?"
Tôi nhìn chàng trai cúi đầu viết chữ ở hàng ghế trên, không kìm được mà nhếch khóe môi.
