Ngày đi làm thủ thuật đình chỉ th/ai nghén, bác sĩ tháo khẩu trang ra, lại chính là em gái ruột của chồng tôi.
Cô ấy nói: "Chị dâu, anh trai em có biết không?"
Tôi đáp: "Không biết, và cũng không cần anh ta phải biết."
Đứa trẻ năm tháng tuổi, quyết định này là tôi tự mình đưa ra.
Một tuần sau, đơn ly hôn đặt trên bàn, chồng tôi cười lạnh: "Rời khỏi nhà họ Cố, đến tiền thuê nhà cô cũng chẳng trả nổi."
Anh ta không hề biết rằng, người sở hữu quyền trên bằng sáng chế cho công nghệ giúp anh ta khởi nghiệp, tên là Thẩm Tri Hạ.
1
Ngày đi làm thủ thuật, bác sĩ tiếp nhận lật b/ệnh án hỏi tôi: "Tại sao không giữ đứa bé này?"
"Sắp ly hôn rồi, không muốn sinh."
Cô ấy khựng lại: "Năm tháng rồi, không phải tiểu phẫu đâu. Chị đã suy nghĩ kỹ chưa?"
"Suy nghĩ kỹ rồi."
"Có thể nói... lý do là gì không?"
Tôi ngẩng đầu lên. Cô ấy vừa lúc tháo khẩu trang ra.
Cố Lam, em gái ruột của chồng tôi, Cố Tư Niên.
Rõ ràng cô ấy cũng nhận ra tôi, nhìn chằm chằm tôi hồi lâu mới thốt ra một câu: "Chị dâu... anh trai em có biết không?"
"Không biết." Tôi nói, giọng điệu bình thản hơn cả tưởng tượng của chính mình, "Và cũng không cần anh ta phải biết."
Cô ấy nắm ch/ặt điện thoại, những đ/ốt ngón tay trắng bệch: "Chị dâu, đây là con của nhà họ Cố--"
"Bác sĩ Cố." Tôi ngắt lời cô ấy, "Bây giờ cô là bác sĩ điều trị chính của tôi."
Cô ấy há miệng, không nói nên lời. Một lúc lâu sau, cô ấy hỏi nhỏ: "Chị đến một mình sao?"
"Ừ."
"Em... có nên nói với anh trai không?"
"Tùy cô." Tôi nói, "Anh ta có đến, cũng chẳng thay đổi được gì."
Y tá gọi số. Tôi đứng dậy đi về phía phòng phẫu thuật. Cố Lam gọi gi/ật tôi lại phía sau: "Chị Tri Hạ--"
Đây là lần đầu tiên cô ấy không gọi tôi là chị dâu.
"Chị... thực sự đã quyết định rồi sao?"
"Quyết định từ lâu rồi." Tôi nói, "Không phải đến hôm nay mới nghĩ đến."
Đêm cầu hôn ba năm trước, Cố Tư Niên quỳ một chân xuống, nói: "Tri Hạ, sau này anh sẽ bảo vệ em, không ai có thể b/ắt n/ạt em."
Tôi đã tin.
Sau này tôi mới biết, thứ anh ta bảo vệ chưa bao giờ là tôi. Anh ta bảo vệ cái tên "Thẩm Tri Hạ", thứ có thể mang lại lợi ích cho anh ta.
Phẫu thuật được thực hiện vào buổi chiều. Hai tiếng đồng hồ, tôi ngủ một giấc. Khi y tá đỡ tôi ra ngoài, Cố Lam đang đợi ở cửa, hốc mắt đỏ hoe, cô ấy không nói gì cả, chỉ đưa cho tôi một cốc nước ấm.
Tôi nhận lấy: "Cảm ơn."
"Chị dâu-- không đúng, chị Tri Hạ." Giọng cô ấy khàn đặc, "Về nhà nhớ nghỉ ngơi nhiều, đừng đụng vào nước lạnh, trong vòng một tháng..."
"Biết rồi." Tôi uống cạn nước, "Phiền cô đưa tôi một bản b/ệnh án. Tôi giữ lại."
Cô ấy sững người vài giây rồi gật đầu: "Vâng."
Bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, điện thoại sáng lên. Lục Dữ, đối tác của Tinh Lan gửi một tin nhắn: "Hội đồng quản trị đã thông qua rồi. Ủy quyền của Thịnh Hằng đến cuối năm là hết hạn, không gia hạn nữa."
Tôi nhìn dòng chữ đó ba giây rồi trả lời: "Được."
Thịnh Hằng là công ty của Cố Tư Niên. Bộ thuật toán nội dung giúp anh ta khởi nghiệp, bên cấp quyền là Tinh Lan. Chắc anh ta tưởng Tinh Lan là công ty của người bạn nào đó, chưa bao giờ nghĩ rằng, người kiểm soát thực tế của công ty lại chính là người vợ "chỉ biết tiêu tiền của anh ta".
Hành lang b/ệnh viện rất yên tĩnh. Tôi ngồi trên ghế dài đợi xe, nhớ lại mùa thu năm ngoái, mẹ chồng thúc giục chuyện sinh con trên bàn ăn: "Tri Hạ, con cũng ba mươi rồi, kéo dài thêm hai năm nữa, muốn sinh cũng không sinh nổi đâu. Tư Niên là đ/ộc đinh nhà họ Cố, con không sinh, là muốn nhà họ Cố tuyệt tự sao?"
Cố Tư Niên ngồi bên cạnh, im lặng không nói, cúi đầu nhắn tin cho Lâm Vi.
Chính từ ngày đó, tôi quyết định, đứa trẻ này không thể sinh ra. Càng không thể để nó mang họ Cố.
Khi tôi lên xe, Cố Lam gửi một tin nhắn: "Chị Tri Hạ, anh trai em... anh ấy biết chuyện của Lâm Vi từ lâu rồi. Hôm qua anh ấy còn đi gặp cô ta."
Tôi nhìn rất lâu rồi trả lời: "Biết rồi."
2
Khi về đến nhà, trời sắp tối.
Cố Tư Niên ngồi trong phòng khách, trên bàn trà bày ra lịch sử định vị điện thoại của tôi-- anh ta đã sớm kiểm tra hành trình hôm nay của tôi. Anh ta ngẩng đầu lên, sắc mặt tái mét: "Cô đến b/ệnh viện sao?"
"Ừ."
"Cô bỏ đứa con của tôi rồi?!"
"Đó là con của tôi." Tôi đặt túi xuống, "Tôi mang th/ai, tôi đưa ra quyết định."
Anh ta đứng phắt dậy, đ/á lật cái bình hoa trên bàn trà. Mảnh sứ vỡ tung tóe trên sàn: "Thẩm Tri Hạ! Cô dựa vào đâu! Đó là m/áu mủ nhà họ Cố! Mẹ ngày nào cũng mong bế cháu, cô--"
"Cố Tư Niên." Tôi nói, "Đêm anh đi thuê phòng khách sạn với Lâm Vi, mẹ cũng đang thúc giục tôi sinh cháu đích tôn.
Anh nghĩ tôi dựa vào đâu?"
Anh ta nghẹn họng, mặt lúc xanh lúc trắng. Hồi lâu sau, anh ta cười lạnh: "Cho nên đây là cách cô trả th/ù? Dùng mạng sống của con tôi để trả th/ù tôi?"
"Nếu tôi muốn trả th/ù anh, đã không đợi đến hôm nay." Tôi bước qua những mảnh sứ vỡ, "Đơn ly hôn ngày mai luật sư của tôi sẽ gửi tới. Anh cứ ký là được."
"Ly hôn?" Anh ta như nghe thấy chuyện nực cười nhất trên đời, "Thẩm Tri Hạ, cô ăn của tôi, mặc của tôi, ở nhà của tôi, cô ly hôn cái gì? Cô có tin là tôi không cho cô một xu nào không--"
"Tùy anh." Tôi nói, "Trong thỏa thuận viết rất rõ, tôi không cần tiền của anh."
Anh ta sững người. Tôi lên lầu, đóng cửa, khóa trái.
Phía dưới truyền đến tiếng anh ta đ/ập phá đồ đạc, và tiếng mẹ anh ta gọi điện thoại. Mẹ chồng gào lên trong điện thoại: "Lam Lam, con tận mắt nhìn thấy sao? Nó thực sự bỏ rồi sao? ...Đó là cháu đích tôn nhà họ Cố mà!"
Tôi nghe vậy, mở máy tính. Lục Dữ gửi tin nhắn thoại, giọng cười cợt: "Tri Hạ, cuối cùng cô cũng chịu quay về rồi. Đám người trong hội đồng quản trị đợi câu nói này của cô ba năm rồi đấy."
"Ừ." Tôi gõ phím, "Trước khi về, làm một việc trước đã."
"Ly hôn?"
"Đúng." Tôi nói, "Tiện thể, bảo Thịnh Hằng thanh toán khoản phí dịch vụ kỹ thuật còn n/ợ Tinh Lan đi. Ba năm rồi, cũng nên trả thôi."
Trước khi đi ngủ, tôi lướt vòng bạn bè thấy bài đăng của Lâm Vi: một chiếc túi xách, kèm dòng trạng thái "Người nào đó tặng, hi hi".
Tôi phóng to nhìn kỹ, chụp màn hình gửi cho luật sư Trình: "Chiếc túi này, m/ua bằng tài khoản công ty Thịnh Hằng. Trong danh mục tài sản ly hôn, thêm một khoản này vào."
Luật sư Trình trả lời rất nhanh: "Đã nhận, đã lưu hồ sơ."
Ngày thứ hai, Cố Tư Niên không về nhà. Ngày thứ ba cũng không. Ngày thứ tư anh ta về, người nồng nặc mùi rư/ợu, đứng trước cửa phòng tôi: "Thẩm Tri Hạ, mẹ tôi nói cô muốn ly hôn?"
"Anh không xem thỏa thuận à?" Tôi nói.
"Tôi xem rồi." Anh ta tựa vào khung cửa, "Tôi không hiểu. Cuộc sống đang yên ổn, cô làm lo/ạn cái gì?"
"Cuộc sống đang yên ổn." Tôi lặp lại một lần, bật cười, "Cố Tư Niên, anh năm ngày không về nhà, câu đầu tiên khi về lại là chất vấn tôi. Anh gọi đây là cuộc sống yên ổn sao?"
Anh ta im lặng. Một lúc lâu sau, anh ta nói: "Tri Hạ, chuyện của Lâm Vi... anh có thể giải thích."
"Không cần." Tôi nói, "Anh giữ lời giải thích đó mà đi nói với người vợ tiếp theo đi."
Sáng ngày thứ năm, Cố Tư Niên chuyển cho tôi hai trăm ngàn, ghi chú là "sinh hoạt phí".
