"Chuyện đứa bé?" Tôi nói nốt phần còn lại cho anh ta, "Đứa bé là quyết định của chính tôi, liên quan gì đến việc anh có xin lỗi hay không."
"Em có h/ận anh không?" Anh ta hỏi.
"Không h/ận." Tôi nói, "H/ận đắt quá. Tôi trả không nổi."
Anh ta đứng đó hồi lâu, rồi hỏi thêm một câu: "Vậy... anh có thể thường xuyên đến thăm em không?"
"Không được." Tôi nói, "Anh đến thăm tôi là muốn nhìn ngó Tinh Lan. Tinh Lan không cần anh đến thăm."
Anh ta há miệng, không nói thêm lời nào. Cuối cùng, anh ta lùi lại hai bước, nhường đường cho tôi.
Cửa kính xe nâng lên. Bóng dáng anh ta nhỏ dần trong gương chiếu hậu.
Tôi nhìn bóng hình ấy biến mất, tựa người vào ghế, nhắm mắt lại.
Không khóc. Một chút cũng không muốn khóc.
10
Thủ tục ly hôn diễn ra thuận lợi hơn tôi tưởng.
Cố Tư Niên sau đó cố gắng lật lọng, nói rằng thỏa thuận là do "bị ép buộc" mà ký. Luật sư Trình lần lượt bày ra từng tài liệu tôi đã chuẩn bị: hồ sơ khách sạn nơi Cố Tư Niên ngoại tình, lịch sử chuyển khoản, ảnh chụp màn hình tin nhắn, và đoạn ghi âm tôi đã lưu lại khi anh ta ép tôi ký "thỏa thuận từ bỏ tài sản" năm xưa.
"Ông Cố," luật sư Trình đẩy đẩy gọng kính, "Hành vi ép buộc bà Thẩm ký thỏa thuận năm đó của ông, bản thân nó đã là sự ép buộc rồi. Nếu thực sự đưa ra pháp luật, thứ ông n/ợ bà ấy không chỉ là một bản ủy quyền đâu."
Cố Tư Niên ngồi đối diện trong phòng đàm phán, cả người như bị rút cạn sức lực. Anh ta im lặng rất lâu, rồi hỏi tôi: "Tri Hạ, rốt cuộc em đã từng yêu anh chưa?"
"Từng yêu." Tôi nói, "Nếu không, tôi đã không gả cho anh."
"Vậy tại sao--"
"Vì anh đã biến tình yêu thành một cuộc m/ua b/án." Tôi đứng dậy, "Cố Tư Niên, anh tính toán chi li cả đời. Nhà là của anh, xe là của anh, ngay cả đứa bé trong bụng tôi, anh cũng tính là 'm/áu mủ nhà họ Cố'. Nhưng anh chưa bao giờ tính một điều--tôi không n/ợ anh."
Môi anh ta mấp máy, không thốt nên lời.
Ngày ký tên, Cố Tư Niên hỏi câu cuối cùng: "Có thể cùng ăn một bữa cơm không? Coi như... nói lời tạm biệt."
"Không cần đâu." Tôi nói, "Tôi vội ra sân bay."
Anh ta cười, nụ cười ấy còn khó coi hơn cả khóc.
Ngày nhận được giấy chứng nhận ly hôn, tôi chụp một tấm ảnh, đăng lên trang cá nhân với dòng trạng thái: "đ/ộc thân, vui vẻ."
Phần bình luận bùng n/ổ. Các nhà đầu tư, đồng nghiệp cũ, và cả anh Chu, kỹ thuật viên từng cùng tôi khởi nghiệp, đều nhấn thích. Cố Tư Niên chắc cũng đã thấy, anh ta không nhấn thích.
Mẹ Cố lại đến. Lần này bà không mang canh, đứng ở cửa nhìn tôi, bỗng nhiên cúi người chào: "Tri Hạ... là mẹ có lỗi với con. Năm đó con mới về nhà, mẹ chê con xuất thân từ gia đình nhỏ bé..."
"Dì à." Tôi đỡ bà dậy, "Chuyện năm xưa, qua rồi. Dì giữ gìn sức khỏe."
Bà khóc. Tôi thì không.
Cố Lam cũng đến tiễn tôi. Cô ấy đứng trước cổng b/ệnh viện, mặc áo blouse trắng, xoắn xoắn ngón tay: "Chị dâu... không đúng, chị Tri Hạ. Xin lỗi, ngày đó trong phòng phẫu thuật, em đã nói đó là con của nhà họ Cố."
"Cô không nói sai." Tôi nói, "Nó đúng là con của nhà họ Cố. Chỉ là, nó không nên trở thành quân cờ."
Cô ấy sững người hồi lâu, đỏ hoe mắt nói: "Chị Tri Hạ, sau này... em còn có thể gọi chị là chị không?"
"Có thể." Tôi nói, "Cô vẫn là một bác sĩ tốt."
11
Một năm sau.
Trụ sở Tinh Lan, văn phòng tầng cao nhất. Ngoài cửa sổ sát đất, đường chân trời của thành phố lại mọc thêm vài tòa cao ốc.
Lục Dữ đẩy cửa bước vào, đặt một tệp tài liệu lên bàn tôi: "Thương vụ thu m/ua Thịnh Hằng đã đàm phán xong. Đối phương ra giá không cao, nhưng người thì chúng ta đã lấy được--bảy người trong đội ngũ kỹ thuật đều đã ký hợp đồng sang đây."
"Ừ." Tôi lật xem tài liệu, "Còn Cố Tư Niên thì sao?"
"Nghe nói đã đến một công ty tầm trung làm quản lý chuyên nghiệp." Lục Dữ nói, "Mẹ anh ta hai hôm trước vẫn còn đăng tin b/án nhà trên trang cá nhân. Lâm Vi... chia tay lâu rồi."
Tôi không tiếp lời. Điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Cố Lam: "Chị Tri Hạ, em nghỉ việc rồi. Muốn xin vào dự án AI y tế của Tinh Lan, sơ yếu lý lịch đã gửi vào hộp thư HR, chị có thể giúp em xem qua không?"
Tôi mỉm cười, trả lời cô ấy: "Chào mừng. Bản b/ệnh án năm đó, chị đã giữ suốt ba năm."
Cô ấy gửi lại một mặt cười.
Ký xong tài liệu, Lục Dữ bước đến cửa, quay đầu nói một câu: "Tri Hạ, anh Chu bảo tôi nhắn lại với chị một câu--anh ấy nói, năm đó khi chị đi, anh ấy đã tưởng Tinh Lan sắp tan rã rồi."
"Không tan." Tôi nói, "Các người đều vẫn ở đây."
Cậu ấy mỉm cười, đóng cửa lại.
Lục Dữ hỏi thêm: "Đúng rồi, thương hiệu và hệ thống cũ của Thịnh Hằng, khi thu m/ua đã lấy luôn rồi. Có cần đổi tên không?"
"Không cần." Tôi khóa màn hình điện thoại, "Tinh Lan là cái tên do tôi đặt. Thịnh Hằng... cứ để nó lại trong quá khứ đi."
Tôi gập điện thoại lại, mở ngăn kéo. Trong cùng của ngăn kéo, đặt tờ giấy siêu âm năm đó, các góc đã sờn cũ. Tôi cầm lên, nhìn một lúc, rồi dùng máy hủy giấy, nghiền nó thành những mảnh vụn.
Đứa bé năm tháng tuổi, tôi đã không giữ lại. Có người nói tôi tà/n nh/ẫn.
Nhưng chỉ có tôi biết, đó là sự bảo vệ cuối cùng mà tôi có thể dành cho đứa trẻ ấy--để nó sinh ra trong những ân oán h/ận th/ù, mới thực sự là tà/n nh/ẫn.
Tôi đứng dậy, bước đến trước cửa sổ sát đất. Dưới tòa nhà, Cố Lam khoác ba lô bước vào sảnh, ngước đầu vẫy tay về phía tầng của tôi.
Tôi gật đầu với cô ấy.
Dự án mới, ngày mai khởi động.
Đường còn dài, cứ tiến về phía trước.
