Thằng cả nói:
“Không có sắp xếp gì cả.”
“Thứ Ba con đến.”
Thằng hai nói:
“Thứ Tư.”
Thằng ba bảo:
“Con ở xa, cứ Chủ nhật gọi video, có kết quả kiểm tra gì thì báo trước cho con.”
Hiểu Vân bổ sung:
“Thông tin y tế con sẽ giúp bố xem.”
“Trung tâm chăm sóc sẽ phụ trách sinh hoạt hằng ngày.”
Tôi gật đầu.
“Chỉ vậy thôi sao?”
Thằng cả hỏi:
“Chứ còn gì nữa ạ?”
Tôi ngẫm nghĩ một lát.
“Rất tốt.”
Đây chính là câu trả lời cuối cùng của gia đình chúng tôi. Không ai phải nghỉ việc để chăm sóc tôi, không ai đón tôi về thờ phụng, cũng không ai thực sự bỏ mặc tôi.
Có tiền thì góp tiền, có thời gian thì góp thời gian, ai có chuyên môn gì thì làm việc nấy.
Không hoa mỹ, nhưng thực tế.
Trước đây tôi coi thường kiểu “tính toán rõ ràng” này.
Giờ mới biết, thứ thực sự làm tổn thương tình cảm không phải là tính toán rõ ràng, mà là khi rõ ràng ai cũng không làm được, nhưng lại cứ tranh nhau nói những lời hay ho.
10
Nửa năm sau, luật sư Lương lại tìm tôi một lần nữa, hỏi tôi có muốn điều chỉnh di chúc không.
“Không chỉnh.”
“Ba người con trai hiện tại đã cải thiện mối qu/an h/ệ với ông rất nhiều.”
“Bố biết.”
“Ông có ý định chia đều lại chưa?”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
Ông ấy cười.
“Tại sao?”
“Chín triệu tám trăm nghìn đã cho rồi.”
“Giờ nhà cho con gái.”
“Đây là hai việc khác nhau.”
“Không phải phần thưởng, cũng không phải hình ph/ạt.”
Tôi khựng lại một chút.
“Nếu vì con trai biểu hiện tốt hơn mà tôi sửa lại di chúc, chẳng phải tôi vẫn đang dùng di sản để chấm điểm cho con cái sao?”
Luật sư Lương gật đầu.
“Ông nghĩ được vậy là rất tốt.”
Buổi tối, tôi kể chuyện này cho Hiểu Vân.
Nó vẫn câu nói cũ:
“Con thực sự không cần nhà.”
“Bố biết.”
“Vậy sao bố không sửa?”
“Bố cho là việc của bố.”
“Con lấy hay không là việc của con sau này.”
Nó đảo mắt.
“Giờ bố nói đạo lý hay thật đấy.”
Tôi hỏi:
“Trước đây không nói à?”
“Trước đây đạo lý của bố luôn là: Con trai thì nên nhận, con gái thì nên nhường.”
Tôi không phản bác.
Một lát sau, tôi lấy chùm chìa khóa nhà cũ trong tủ ra. Cái cán nhựa đỏ đã nứt, trên đó còn quấn sợi chỉ mà vợ tôi từng dùng năm xưa.
Tôi đưa cho nó.
Nó không nhận.
“Làm gì thế ạ?”
“Con giữ lấy đi.”
“Con có một chiếc rồi.”
“Con lấy đâu ra?”
“Sau khi bố ngã, con đã đá/nh thêm.”
Tôi sững người.
“Còn ai có nữa?”
“Anh cả một chiếc.”
“Anh hai một chiếc.”
“Anh ba cũng có.”
“Con đưa cho họ lúc nào?”
“Lúc đó sợ bố lại xảy ra chuyện khi ở nhà một mình.”
“Sao không ai nói với bố?”
“Nói với bố, chắc chắn bố lại bảo chúng con nhắm vào căn nhà.”
Mặt tôi hơi nóng.
Nó cười.
“Bố thấy chưa, không phải lúc nào bố cũng đúng đâu.”
“Bớt nói nhảm đi.”
Tôi đặt chìa khóa vào lòng bàn tay, bỗng nhớ lại trước đây tôi luôn cho rằng:
Sổ đỏ cho ai, tiền cho ai, thì nhà là của người đó.
Thực ra không phải.
Chìa khóa trong tay ai, không có nghĩa là người đó chắc chắn sẽ mở cửa.
Nhưng việc một người có sẵn lòng chạy đến khi bạn cần hay không, cũng chẳng liên quan gì đến cái tên trên sổ đỏ.
11
Trước Tết, ba đứa con trai tranh nhau đón tôi về ăn cơm, cuối cùng chốt ở nhà thằng hai, vì nó gần trung tâm phục hồi nhất và phòng khách cũng rộng.
Con dâu Triệu Phương dọn bàn trà ra chỗ khác để tôi đi lại cho tiện.
Con dâu cả mang theo những món tôi ăn được.
Vợ thằng ba chuẩn bị đôi dép chống trượt.
Trước đây tôi luôn nghĩ con dâu không bằng con ruột. Đến tuổi này mới nhận ra, mối qu/an h/ệ giữa người với người không đơn giản như một cái danh xưng.
Trên bàn ăn, thằng cả gắp cá cho tôi.
Thằng hai nhắc:
“Bố, cẩn thận xươ/ng.”
Hiểu Vân ngồi đối diện, cúi đầu gỡ xươ/ng cá cho tôi.
Nhìn bốn đứa, tôi bỗng nhớ lại hơn hai mươi năm trước. Chúng vẫn còn là những đứa trẻ, chen chúc bên chiếc bàn nhỏ tranh nhau miếng th!t.
Vợ tôi mỗi lần đều gắp miếng ngon nhất cho con, mình chỉ ăn cải thảo.
Tôi hỏi bà ấy sao không ăn.
Bà ấy luôn bảo:
“Không thích ăn.”
Thực ra đâu phải không thích, là thói quen nhường nhịn.
Nhường mãi, người ta sẽ thật sự tưởng rằng bạn không cần.
Trước đây tôi đối với con gái cũng vậy.
Nó không tranh, tôi liền cho rằng nó không cần. Nó hiểu chuyện, tôi liền mặc nhiên để nó tiếp tục hiểu chuyện.
Bữa cơm ăn được một nửa, tôi bỗng nói:
“Sau này đừng nhường nữa.”
Tất cả nhìn tôi.
Thằng ba hỏi:
“Nhường cái gì ạ?”
“Không có gì.”
Tôi gắp một miếng cá.
“Ăn cơm đi.”
Họ đều thấy tôi khó hiểu.
Chỉ có Hiểu Vân nhìn tôi một cái, không nói gì.
Tối về lại trung tâm, bốn đứa tiễn tôi đến cửa.
Thằng cả nói:
“Bố, thứ Ba con qua.”
Thằng hai:
“Thứ Tư.”
Thằng ba:
“Chủ nhật gọi video.”
Tôi xua tay.
“Không nhớ thì đừng nói.”
“Đều nhớ ạ.”
Hiểu Vân vào sau cùng, giúp tôi sắp xếp lại hộp th/uốc.
Lúc ra về, nó nói:
“Thứ Bảy tới con chưa chắc đến được.”
“Ừ.”
“Có thể phải tăng ca.”
“Bố biết.”
“Bố đừng lén buồn đấy.”
Tôi lườm nó.
“Con tưởng bố ba tuổi à?”
Nó cười, đi đến cửa lại quay đầu.
“Bố.”
“Gì?”
“9,8 triệu đó, bố có thực sự hối h/ận không?”
Tôi nghĩ vài giây.
“Không hối h/ận.”
Nó nhướn mày.
“Thật ạ?”
“Tiền là bố tự cho.”
“Hối h/ận thì được gì?”
“Thế còn di chúc thì sao?”
“Cũng không hối h/ận.”
Mắt nó dần đỏ lên.
“Vậy cuối cùng bố hối h/ận điều gì?”
Tôi nhìn nó, rất lâu sau mới nói:
“Hối h/ận vì trước khi chia tiền, không hỏi con một câu.”
Nó đứng ở cửa, không nhúc nhích.
Tôi nói tiếp:
“Không phải hỏi con có cần tiền không.”
“Mà là hỏi xem, bố chia như thế, lòng con có đ/au không.”
Hiểu Vân cúi đầu, một lúc sau, nó cười nhẹ.
“Thì chắc chắn là đ/au rồi.”
“Ừ.”
“Nhưng cũng qua rồi.”
“Ừ.”
“Bố.”
“Gì?”
“Sau này đừng thay con quyết định xem con có nên đ/au lòng hay không.”
Tôi cười.
“Bố biết rồi.”
Nó đóng cửa rời đi.
Tôi bật đài cũ, tiếng rè rè vang lên vài giây, một vở kịch cũ bắt đầu hát.
Trên bàn vẫn để miếng vải xanh đã bạc màu, là thằng cả mang từ nhà đến, viền vẫn còn xơ.
Tôi không cho ai vứt, chỉ giặt sạch rồi trải lên bàn.
Ngày đó, chính trên miếng vải này, tôi đã chia 9,8 triệu cho ba đứa con trai.
Lúc ấy tôi tưởng rằng, chia tiền xong là xong chuyện dưỡng già.
Sau này mới biết, tiền có thể chuyển khoản một lần, nhưng dưỡng già không phải là một tờ biên lai.
Đó là một cuộc điện thoại có thể bắt máy, là lúc ngã ai sẽ chạy đến, là hộp th/uốc ai biết cách uống. Cũng là khi con nói “Hôm nay con không qua được”, bạn có chấp nhận được việc nó còn có cuộc đời riêng của nó hay không.
Giờ tôi vẫn ở trung tâm dưỡng lão, ba đứa con trai cũng không bỗng dưng trở thành những đứa con hiếu thảo túc trực 24/24. Con gái cũng chẳng vì chứng minh mình xứng đáng với căn nhà mà nghỉ việc về hầu hạ tôi, nhưng tôi lại thấy an tâm hơn nhiều so với lúc mới chia tiền.
Vì cuối cùng tôi không còn chờ đợi một câu:
“Bố, sau này mọi việc cứ giao cho con.”
Lời ấy quá lớn lao.
Tôi giờ chỉ tin những điều nhỏ bé.
“Thứ Ba con đến.”
“Uống th/uốc chưa bố?”
“Tuần này bận, không qua được.”
“Lần sau bù.”
Làm được bao nhiêu thì nói bấy nhiêu. Đã nói, thì cố gắng làm.
Còn tiền dưỡng già, phí chăm sóc, phí y tế của mình, tôi tự giữ đủ. Không ai cần phải chứng minh hiếu thảo cả đời. Tôi cũng không cần dùng tiền để chứng minh ai mới là con của mình.
Vợ tôi từng nói:
“Các con đều như nhau.”
Tôi bảy mươi mốt tuổi, sau khi g/ãy một khúc xươ/ng, mới thực sự nghe hiểu.
Hôm sau là thứ Ba, sáu giờ hai mươi lăm phút chiều, thằng cả vẫn chưa tới.
Tôi liếc nhìn cái đồng hồ trên tường, không gọi điện cho nó.
Sáu giờ ba mươi hai phút, ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân.
Cửa mở, thằng cả xách túi bánh đào tô đi vào.
“Bố, ở tiệm bị tắc đường một chút.”
Tôi hừ một tiếng.
“Muộn rồi.”
Nó cười.
“Bố vẫn nhớ cơ à.”
“Bố không nhớ.”
“Vâng, bố không nhớ.”
Nó đặt bánh lên miếng vải xanh.
Tôi cầm một miếng, cắn một cái, ngọt quá.
Nhưng tôi không nói.
