Trung thu về nhà, bố tôi lại lên cơn dở hơi ở cửa ga trung chuyển.
“Gọi một tiếng bố, bố chở miễn phí về tận nhà.”
Tôi cười một cái, vừa định mở miệng thì phía sau đột nhiên có một nam sinh lên tiếng: “Bố.”
Tôi: ?
1.
Tôi và bố cùng quay đầu lại.
Một nam sinh mặc áo khoác đen đứng cách đó hai bước chân,
dáng người cao ráo,
đôi mày thanh tú, chiếc vali màu xám bạc dừng bên chân.
Cậu ấy trông khá lạnh lùng, sao lúc gọi tiếng “bố” lại dứt khoát thế không biết.
Tôi không nhịn được hỏi: “Bạn học à, vì tiết kiệm tiền xe mà bạn vứt bỏ cả lòng tự trọng thế sao?”
Cậu ấy bình thản đáp: “Tiền tiết kiệm được cũng là tiền mà.”
Nghe qua cũng có lý.
Cậu ấy lại nhìn tôi: “Sao cậu không gọi? Chẳng lẽ trước mặt người ngoài lại không thốt ra được?”
Tôi còn chưa kịp trả lời, cậu ấy đã tốt bụng nghĩ cách giúp tôi:
“Hay là tôi gọi luôn phần của cậu nhé?”
Thấy cậu ấy lại chuẩn bị lên tiếng với bố tôi,
Tôi vội giơ tay: “Thôi, đủ rồi.”
Nam sinh bước tới một bước,
Nói với bố tôi một cách đặc biệt dõng dạc:
“Bố, giờ đi được chưa ạ?”
Khóe miệng bố tôi gi/ật gi/ật.
Sinh viên bây giờ dễ bị người lạ lừa đi thế sao?
Tôi túm lấy quai ba lô của cậu nam sinh,
Kéo người sang một bên, hạ thấp giọng nhắc nhở:
“Cậu dám ngồi xe ông ấy thật à? Nhìn bộ dạng ông ấy xem, có giống kẻ chuyên lừa thanh niên không?”
Bố tôi phản đối ngay lập tức:
“Hứa Đào, bộ này hôm nay là do mẹ con đích thân chọn đấy!”
“Chỗ nào giống người x/ấu?”
Quần tây màu cà phê nhạt phối áo sơ mi hoa xanh lục đậm,
Bên ngoài còn khoác thêm chiếc gile màu đỏ rư/ợu,
Đầu tóc chải chuốt từng sợi một.
Cách phối đồ này thật khiến người ta cạn lời.
Người khác mặc thì là phong cách cổ điển, còn bố tôi mặc vào,
Trông như vừa đi thu tiền bảo kê từ phim Hồng Kông ra vậy.
Khổ nỗi ông ấy từ nhỏ đã có ngoại hình sáng,
Mẹ tôi nhìn ông ấy khoác bao tải cũng có thể khen một câu là có gu.
Tôi nghiêm túc nói với nam sinh:
“Loại người này càng cười thân thiện, càng dễ đưa cậu đi b/án thận đấy.”
Mau biết điều mà đi đi,
Không thì lát nữa lại phải để tài xế nhà tôi vòng đường xa đưa cậu về.
Nam sinh im lặng hai giây, kéo tôi ra sau lưng cậu ấy,
Giọng điệu ngược lại trở nên ôn hòa:
“Đừng lo, tôi từng tập tán thủ tám năm rồi.”
Tôi hỏi: “Thật à?”
Cậu ấy gật đầu: “Tạm đủ để tự vệ.”
Tôi cạn lời: “…”
Tôi quay đầu nháy mắt với bố.
【Thấy chưa, bố ép một người tử tế phải nói dối kìa.】
Bố tôi nhướn mày.
【Lỡ là thật thì sao?】
【Thế thì càng phải đưa đi. Đợi cậu ta phát hiện bố trêu người, rồi treo hai bố con mình lên biển báo giao thông thì sao?】
Bố tôi cuối cùng cũng cam chịu, đưa tay đón lấy vali của nam sinh,
Miệng vẫn không quên tranh thủ đòi lợi lộc:
“Đi thôi, đứa con trai hời, bố đưa con về nhà.”
Ông chỉ nhận lấy vali của nam sinh,
Còn cái của tôi vẫn nằm nguyên tại chỗ.
Tôi tức đến mức nghiến răng.
Chỉ vì tôi nói ông mặc đồ như đại ca mà ông để bụng.
Tôi cúi người định kéo vali,
Một bàn tay với những khớp xươ/ng rõ ràng đã nắm lấy tay cầm trước.
Nam sinh mỉm cười với tôi: “Của cậu cũng đưa tôi đi.”
Nụ cười của cậu không hề phô trương, nhưng đuôi mắt lại rất dịu dàng.
Tôi chợt cảm thấy, kiểu ôn nhu nho nhã này quả thực thuận mắt hơn loại công khổng tước như bố tôi.
2.
Đến bãi đỗ xe, tôi vừa chạm tay vào cửa ghế phụ,
Ba lô đã bị người ta nhẹ nhàng kéo lại từ phía sau.
Nam sinh đưa tôi ra hàng ghế sau,
Cậu ấy cũng ngồi vào theo, thấp giọng dạy bảo tôi:
“Cậu cũng vô tư quá đấy. Người này nhìn đã không giống tài xế đứng đắn rồi, mà cậu cũng dám ngồi cạnh ông ấy?”
Hiếm khi gặp được người có thẩm mỹ tương đồng, tôi lập tức chìa tay ra: “Hứa Đào.”
Cậu ấy bắt lấy: “Thẩm Nghiên.”
Chúng tôi nhìn nhau cười, bàn tay nắm lấy nhau quên cả nới lỏng.
Bố tôi ở ghế lái nhìn qua gương chiếu hậu,
Đột nhiên ho sặc sụa kinh thiên động địa.
Tôi nhíu mày: “Bố, cổ họng bố không khỏe thì đi b/ệnh viện đi, đừng phun vào vô lăng.”
Thẩm Nghiên nhìn tôi: “Giờ còn cần phải gọi theo nữa không?”
Tôi khựng lại.
Bố tôi mặt đen như đít nồi khởi động xe, hỏi cậu ấy:
“Chàng trai, cậu đi đâu?”
Thẩm Nghiên trả lời tự nhiên: “Bố, con đi… Vân Tê Uyển.”
Thật không ngờ lại cùng một khu chung cư với chúng tôi.
Sau khi xe lên đường cao tốc,
Thẩm Nghiên tựa vào lưng ghế nhắm mắt nghỉ ngơi.
Đường nét nghiêng trên khuôn mặt cậu ấy rất thanh tú, lông mi rủ xuống,
Cả người trông còn yên tĩnh hơn lúc tỉnh táo.
Tôi lén mở máy ảnh,
Định chụp một tấm gửi cho bạn cùng phòng.
Ngay khoảnh khắc bấm nút chụp,
Đèn flash làm hàng ghế sau sáng trưng.
Thẩm Nghiên mở mắt, đôi mắt hơi nheo lại không những không trông chật vật,
Ngược lại giống như một con mèo quý tộc bị người ta đá/nh thức.
Cậu ấy gọi tôi: “Hứa Đào?”
Tôi đ/âm lao phải theo lao, đưa điện thoại về phía trước:
“Bố, con đang chụp bố đấy. Bố xem, góc này có đặc biệt đẹp trai không?”
Bố tôi liếc nhìn, cười lạnh:
“Trong ống kính hơn một nửa là người khác, con chụp bố bằng camera góc rộng vệ tinh à?”
Tôi ngượng ngùng thu điện thoại về.
Bố tôi lại lên mặt làm phụ huynh:
“Con gái à, thưởng thức thì được, chụp tr/ộm thì không. Nhà mình tuy không có nhiều quy tắc, nhưng thể diện vẫn cần.”
Cả đời ông ấy coi trọng nhất là thể diện, chuyện duy nhất không giữ thể diện,
Là hồi trẻ theo đuổi mẹ tôi rầm rộ đến mức cả thành phố đều biết.
Tôi đang định giả ch*t,
Thì cuộc gọi video của cô bạn cùng phòng gọi đến.
Tôi vừa bắt máy, cô ấy chưa đợi tôi nói đã hét lên:
“Đào tử, nam thần bên cạnh cậu là ai đấy? Kết bạn WeChat ngay đi, đừng để người ta chạy mất!”
Âm thanh từ ống nghe lọt ra ngoài,
Mỗi người trong xe đều nghe rõ mồn một.
Các ngón chân tôi suýt nữa thì cào ra được cả một căn hộ ba phòng ngủ hai phòng khách trên thảm xe,
Chỉ đành giả vờ tín hiệu kém:
“Alo? Cậu nói gì thế? Chỗ này vào đường hầm rồi.”
Thẩm Nghiên lại nghiêng người lại gần, hơi thở phả bên tai tôi:
“Cậu ấy bảo cậu kết bạn với tôi đấy.”
Giây tiếp theo, một mã QR kết bạn hiện ra trước mắt tôi.
Tôi quay đầu nhìn cậu ấy.
Cậu ấy nghiêng mặt, khóe môi vẫn còn vương nụ cười.
Đây chẳng phải là công khai dẫn dụ tôi vào tròng sao?
3.
Khi lời mời kết bạn được chấp nhận, điện thoại “ting” một tiếng.
Bố tôi lại bắt đầu ho.
“Khụ… có người… khụ… nhìn thì thanh cao, tâm cơ không ít đâu…”
Ông ấy có lẽ nhớ ra Thẩm Nghiên biết tán thủ, không dám m/ắng thẳng,
Chỉ đành ho từng tiếng đầy ẩn ý.
Tôi nhịn cười sửa lại biệt danh.
Chịu bỏ tâm tư vẫn hơn là thờ ơ.
Bố tôi thì hoàn toàn ngồi không yên,
Cứ cách vài giây lại liếc Thẩm Nghiên qua gương chiếu hậu,
Ánh mắt dần dần biến từ đề phòng thành th/ù địch không rõ lý do.
Thẩm Nghiên cuối cùng cũng lên tiếng: “Bố.”
Bố tôi theo phản xạ đáp: “Làm gì?”
Tôi cũng nhìn sang.
Ông ấy lại tiếc hơn một trăm đồng tiền xe đến thế sao?
