Thẩm Nghiên thản nhiên nhắc nhở:
“Phía trước có xe, lo nhìn đường đi.”
Cơ mặt bố tôi gi/ật gi/ật, rồi cười nói:
“Tôi thấy cậu trông giống một người quen cũ của tôi.”
Thẩm Nghiên hỏi: “Qu/an h/ệ tốt lắm sao?”
“Không tốt.”
Bố tôi nghiến răng bổ sung:
“Không phải bạn bè, mà là người tôi gh/ét nhất đời này.”
Đèn đỏ phía trước bật sáng,
Ông đạp phanh một cái vừa gấp vừa mạnh.
Tôi đã chuẩn bị trước nên vịn ch/ặt cửa xe, ngồi vững vàng.
Thẩm Nghiên không đề phòng, vai suýt chút nữa đ/ập vào ghế trước.
Bố tôi lập tức lộ vẻ vô tội:
“Ôi chao, đèn đỏ đến bất ngờ quá. Chàng trai, không bị va đ/ập gì chứ?”
Cái giọng điệu quan tâm đó, trà xanh nghe thấy cũng muốn bái làm sư phụ.
4.
Bố tôi quả thực có một đối thủ không đội trời chung từ nhỏ đến lớn.
Hai người từng sống cùng một khu tập thể,
Người lớn cứ rảnh rỗi là thích đem con cái ra so sánh.
Bố tôi hồi nhỏ là vua trẻ con trong khu,
Chọc tổ ong, leo tường, lấy pháo n/ổ đ/ốt hố bùn,
Chuyện náo nhiệt nào cũng dám góp vui,
Chỉ riêng bảng điểm là không dám mang về nhà.
Ngược lại với đối thủ của bố tôi.
Luôn là “con nhà người ta”,
lần nào thi cử cũng vững vàng đ/è đầu cưỡi cổ ông.
Bố tôi gh/ét nhất là người khác khen đối phương,
Thế là dắt đám bạn cùng hội cùng thuyền tẩy chay người ta.
Nhưng mỗi lần gây họa,
Ông lại là người đầu tiên chạy đến gõ cửa nhà họ Thẩm.
Chú Thẩm ngoài miệng nói không giúp,
Nhưng quay người lại đã nhét vở bài tập của mình cho ông,
còn giúp ông sắp xếp lại mấy chậu hoa bị giẫm nát.
Hai đứa trẻ vừa ngáng chân nhau,
vừa chẳng ai thực sự bỏ rơi ai.
Có một năm, ông chỉ thi toán được tám điểm,
Bị ông nội tôi đ/è ra sân đá/nh.
Đối thủ kia tình cờ đi ngang qua, lúc cúi xuống buộc dây giày,
Khóa cặp sách đột nhiên bung ra,
mấy tờ bài thi điểm mười rơi đầy đất.
Cậu ta luống cuống thu dọn,
còn lễ phép nói với ông nội tôi:
“Chú Hứa, cháu về làm bài tập trước đây ạ.”
Ngày hôm đó bố tôi bị ăn thêm một trận đò/n.
Nghe nói, vị chú kia cực kỳ thâm hiểm, trẻ con trong khu đều bị chú ấy trị qua một lượt.
Trên mặt thì xuân phong hòa nhã,
trong bụng thì một hồ mực, toàn là màu đen.
Từ đó về sau, bố tôi bắt đầu phấn đấu học hành,
Rồi ổn định làm hạng nhì suốt nhiều năm.
Cho đến kỳ thi đại học, ông mới giành được hạng nhất một lần.
Vì đối thủ kia đã được tuyển thẳng từ trước,
Chẳng thèm tham gia xếp hạng.
Điều duy nhất ông thực sự thắng được đối phương, có lẽ là mẹ tôi.
Thời trẻ cả hai đều vây quanh mẹ tôi,
Bố tôi nhanh tay giành được người trước.
Đối thủ kia rời quê lên phía Nam,
sau này cũng lập gia đình.
Những năm này khi nhắc lại chuyện cũ, bố tôi luôn nói mình thắng một cách quang minh chính đại.
Ông không bao giờ nhắc đến việc vì muốn đưa mẹ tôi về nhà,
ông đã canh ở ngã tư nơi bà tan làm suốt một tháng trời.
Còn chú Thẩm, lúc đó chỉ thay mẹ tôi chuyển đồ hai lần.
Người khác nhắc đến, ông lại bảo quá trình không quan trọng,
kết cục là mẹ tôi đã gả cho ông.
Tôi từng gặp họ một lần hồi nhỏ.
Lúc đó con trai của đối thủ kia vừa mới chào đời, tôi tranh thủ lúc người lớn đang nói chuyện,
đã hất đổ hộp sữa bột của cậu bé đó khắp bàn.
Bố tôi trước mặt mọi người làm mặt nghiêm nghị dạy dỗ tôi,
nhưng khi lên xe lại ôm tôi hôn mấy cái.
Ông nói: “Không hổ là con gái của bố.”
5.
Xe đỗ vào khu chung cư, bố tôi xách vali của tôi đi phía trước,
Thẩm Nghiên đành phải tự mình bê hành lý từ cốp sau.
Tôi đi cùng cậu ấy vào trong, tiện miệng hỏi:
“Cậu ở tòa nào?”
Cậu ấy đọc số phòng.
Không chỉ cùng khu,
hai nhà chúng tôi còn ở cùng tầng đối diện nhau.
Tôi vừa định cảm thán thế giới thật nhỏ bé,
thì bố tôi phía trước đột nhiên kéo dài giọng “Ôi” một tiếng.
Tôi nhìn theo hướng đó, một người đàn ông trung niên mặc đồ thể thao màu trắng kem đang nói chuyện với mẹ tôi.
Mẹ tôi luôn thanh lịch,
lúc này lại cười đến mức phải vịn vào cột hiên nhà.
Bố tôi có tính chiếm hữu cực cao,
lập tức hùng hổ đi tới.
Tôi định ngăn lại, nhưng Thẩm Nghiên đã gọi trước: “Bố.”
Bố tôi quay ngoắt lại: “Lại làm gì nữa?”
Người đàn ông trung niên đối diện cũng đồng thời đáp: “Ơi.”
Không khí khựng lại một giây.
Bố tôi nheo mắt: “Cậu rốt cuộc là con trai của ai?”
Người đàn ông trung niên cười rất thong dong:
“Nó gọi tôi là bố, thế ông tính là gì?”
Đầu tôi n/ổ một tiếng oanh.
Thẩm Nghiên vậy mà lại là con trai của đối thủ bố tôi.
Vậy tôi là gì, một nàng Juliet hiện đại bị kẹt giữa hai nhà sao?
Bố tôi phản ứng nhanh thật,
quay người vỗ mạnh một cái vào vai đối phương:
“Thẩm Tranh, đây là con trai ông à?”
Chú Thẩm gật đầu: “Sao, hai người gặp nhau trên đường à?”
“Chú Hứa đưa cháu về ạ.”
Thẩm Nghiên quy củ giải thích.
Chú Thẩm mắt sáng lên:
“Lão Hứa, dạo này ông chuyển sang chạy xe công nghệ à?”
Thẩm Nghiên cố gắng c/ứu vãn:
“Bố, xe chú Hứa lái không rẻ đâu ạ.”
Chú Thẩm cười càng tươi hơn:
“Đó là xe sang chuyên dụng. Sau này tôi đi đâu nhất định sẽ ủng hộ việc làm ăn của nhà ông.”
Nói xong chú còn vỗ mạnh vào bố tôi một cái.
Bố tôi đ/au đến mức nhăn mặt,
nhưng vẫn cười rạng rỡ hơn bất cứ ai:
“Lão Thẩm, nuôi con trai cũng đừng tiết kiệm quá. Ông nhìn thằng nhóc nhà ông xem, vì tiết kiệm chút tiền xe mà mở miệng nhận tôi làm bố. Bình thường ông bỏ bê ăn uống hay mặc mặc của nó đấy?”
Hai người đàn ông bề ngoài khoác vai bá cổ,
nhưng dưới tay thì ai cũng dùng sức.
Tôi và Thẩm Nghiên đứng phía sau nhìn mà ê cả răng.
Thẩm Nghiên thấp giọng hỏi: “Đây là bố cậu?”
Tôi cũng hạ giọng: “Bây giờ tính là bố cậu đấy.”
Cậu ấy cười.
Khi khóe môi nhếch lên, chút lạnh lùng vừa rồi tan biến,
trông như thể thực sự rất vui vì có thêm một người bố.
Tôi nhìn chằm chằm cậu ấy hai giây, đột nhiên cũng thấy buồn cười,
đành cúi đầu nhìn mũi giày của mình.
Ba vị phụ huynh phía trước đã đi vào tòa nhà.
Bố tôi không dấu vết chen vào giữa mẹ tôi và chú Thẩm,
không chừa cho hai người một kẽ hở để nói thêm câu nào.
Thẩm Nghiên nhìn hồi lâu, cạn lời, đành nói:
“Họ không giống kẻ th/ù.”
“Cùng lắm là những người bạn cũ có mối qu/an h/ệ không được lành mạnh lắm.”
Thẩm Nghiên đột nhiên đổi hướng.
Tôi hỏi: “Cậu đi đâu?”
“Tiệm th/uốc.”
Cậu ấy thở dài, “M/ua th/uốc tan m/áu bầm cho bố tôi, không về nhà mẹ tôi nhìn thấy lại đ/au lòng.”
Rất hợp lý.
Tôi đợi cậu ấy ở cửa tiệm th/uốc.
Khi Thẩm Nghiên bước ra, cậu tiện tay đưa thêm cho tôi một hộp.
Tôi đẩy lại: “Bố tôi không dùng đến đâu.”
“Bố tôi ra tay không nhẹ đâu.”
“Nhà tôi loại th/uốc này lúc nào cũng có sẵn.”
Thẩm Nghiên khuyên tôi: “Cứ cầm lấy đi.”
Tôi gật đầu: “Vậy thì không khách sáo nữa.”
Bố tôi trông cao lớn thế thôi,
