7.
Trong kỳ nghỉ, bố tôi cứ bám dính lấy mẹ tôi cả ngày, chú Thẩm chỉ cần hỏi thêm một câu về thời tiết trong thang máy, ông cũng phải tranh trả lời bằng được.
Tôi thỉnh thoảng gặp Thẩm Nghiên cũng chỉ chào hỏi khách sáo. Chúng tôi cứ như những người hàng xóm đối diện bình thường nhất, chẳng ai nhắc đến chút m/ập mờ trên xe hôm đó.
Sự khách sáo này duy trì cho đến ngày đường ống nước trong bếp nhà tôi đột nhiên bị vỡ. Bố tôi vừa đi công ty, mẹ tôi xuống lầu m/ua đồ, nước từ trong tủ bếp trào ra ngoài. Tôi vặn van mãi mà không nhúc nhích được, đành chạy ra ngoài tìm ban quản lý.
Thang máy còn chưa mở, Thẩm Nghiên đã từ lối cầu thang bộ đi lên. Thấy tóc tôi ướt sũng, dép lê toàn nước, cậu ấy lập tức hỏi: “Nhà cậu bị sao vậy?”
Tôi vội vã chạy xuống lầu: “Ống nước vỡ rồi, bếp sắp thành cái ao cá rồi.”
Cậu ấy nắm lấy cổ tay tôi kéo ngược lại: “Không cần tìm người đâu, tôi biết sửa.”
Tôi không tin lắm: “Cậu mà cũng biết cái này sao?”
“Bố mẹ tôi trước đây quanh năm suốt tháng bôn ba làm ăn xa, đồ đạc trong nhà hỏng đều là tôi tự xử lý.”
Tôi ngẩn người: “Vậy hồi nhỏ cậu luôn ở nhà một mình sao?”
“Gần như vậy.”
“Con cái nhà hàng xóm không chơi cùng cậu à?”
Thẩm Nghiên khựng lại, tôi không phanh kịp, suýt nữa đ/âm sầm vào lưng cậu ấy. Cậu ấy quay mặt lại, giọng điệu có thêm chút tủi thân:
“Hồi mới chuyển đến phía Nam tôi không nghe hiểu tiếng địa phương. Trước đây đúng là có một người bạn chơi cùng, nhưng cô ấy đột nhiên không cần tôi nữa.”
Tôi cười gượng hỏi: “Người bạn đó quá đáng vậy sao?”
Câu đó nói rất nhẹ, không chút oán trách, nhưng tôi lại nghe đến đỏ cả tai. Hồi nhỏ tôi không hiểu chuyện phân ly, chỉ cảm thấy không chơi với cậu ấy là giúp bản thân tránh được một gã đàn ông tồi, hoàn toàn không nghĩ đến đứa trẻ bị bỏ lại kia có buồn hay không.
Tôi chột dạ sờ sờ mũi. Người cậu ấy nói chắc chắn là tôi rồi.
Ký ức của tôi về chuyện trước ba tuổi đã rất mơ hồ, chỉ nhớ hồi nhỏ Thẩm Nghiên trắng trẻo xinh xắn, tôi cứ chạy theo sau cậu ấy, giẫm lên giày, cư/ớp đồ chơi, có khi còn dùng cái hàm răng chưa mọc đều mà cắn vào cánh tay cậu ấy. Bố tôi ban đầu đứng xem náo nhiệt, sau đó phát hiện ra tôi vừa tỉnh dậy đã tìm anh hàng xóm, cuối cùng sinh ra cảm giác khủng hoảng, bắt đầu nhồi nhét cho tôi cái lý thuyết “đàn ông cứ thở được là không đáng tin”.
Ngày nhà họ Thẩm chuyển đi, Thẩm Nghiên từng gọi tôi qua cửa sổ xe. Trong đầu tôi lúc đó chỉ toàn nghĩ cậu ấy là đàn ông nguy hiểm nên không quay đầu lại. Sau này nghe người lớn kể, cậu ấy đã khóc rất lâu trên xe.
“Có cần đổi giày không?”
Giọng Thẩm Nghiên kéo tôi về thực tại. Cậu ấy đang mặc một bộ đồ thể thao màu sáng, bị nước bẩn làm bẩn trông rất đáng tiếc. Tôi nói: “Cậu về thay đồ trước đi, sàn bếp toàn nước thôi.”
Thẩm Nghiên cúi đầu nhìn mình: “Đúng là không tiện thật. Đợi tôi hai phút.”
Tôi đi theo sang nhà đối diện. Chú Thẩm đang tựa vào sofa đọc tạp chí tiếng Anh, thấy tôi thì nhiệt tình vẫy tay:
“Đào Đào, ngồi đi cháu. Cuối cùng cháu cũng biết đến tìm Thẩm Nghiên chơi rồi.”
Tôi vừa ngồi xuống, chú ấy đã rơm rớm nước mắt:
“Nó ở ngoài bao nhiêu năm nay, bên cạnh chẳng có lấy một người biết rõ gốc gác. Mỗi lần thấy hai đứa đứng cạnh nhau, đứa con trai trầm lặng, cô đơn, không ai thương, lòng đã lạnh lẽo của chú như được sống lại vậy.”
Thẩm Nghiên thay đồ xong bước ra, tóc bị cổ áo cọ vào nên hơi rối:
“Bố, bố có thể bình thường một chút được không?”
Chú Thẩm nhìn chiếc quần dài màu xám và chiếc áo ba lỗ trắng trên người cậu, hỏi vặn lại:
“Con mặc thế này để gặp con gái người ta đấy à?”
Tôi vội giải thích: “Chú ơi, không phải như chú nghĩ đâu, ống nước nhà cháu bị hỏng thôi.”
Thẩm Nghiên cũng nói: “Con sang sửa ống nước, không phải đi hẹn hò.”
Chú Thẩm nhìn cậu đầy ẩn ý: “Mặc áo ba lỗ… sửa ống nước sao?”
Thẩm Nghiên hiếm khi thấy chột dạ: “Không được ạ?”
“Được, tất nhiên là được.”
Chú Thẩm gấp tạp chí lại, “Chú phải sang xem con sửa thế nào.”
Thẩm Nghiên kéo tôi ra ngoài. Tôi quay đầu vẫy tay: “Chú chào chú ạ.”
Chú Thẩm đã cầm điện thoại lên: “Không vội chào, chú gọi cả dì con, cùng sang nhà đối diện tham quan.”
8.
Thẩm Nghiên quả nhiên thành thạo, rất nhanh đã khóa van tổng, tháo được đầu nối chỗ bị vỡ. Ba vị phụ huynh đứng ở cửa bếp vây xem. Tai cậu ấy dần đỏ lên, chiếc áo ba lỗ trắng bị nước làm ướt mấy chỗ, dính sát vào vai và bụng. Giọt nước từ cằm trượt xuống cổ áo, khi cánh tay dùng lực, những đường gân dưới da hiện lên rõ mồn một.
Tôi co người ra phía sau, mặt nóng bừng lên, không dám thể hiện quá lộ liễu. Bố tôi, mẹ tôi và dì Thẩm vừa đến đều lộ vẻ hài lòng, như đang xem phần trình diễn lao động của thanh niên ưu tú vậy.
Giây tiếp theo, chiếc cờ lê trong tay Thẩm Nghiên trượt ra, đầu nối lại bung ra, cột nước phun thẳng vào người cậu. Chú Thẩm lập tức tiến lên tiếp tay, cũng bị tưới cho ướt từ đầu đến chân. Chú mặc một bộ đồ cotton lanh màu trắng, trên cổ tay quấn chuỗi hạt gỗ, vốn dĩ trông rất tiên phong đạo cốt. Khi quần áo ướt sũng dính vào người, đường nét cơ bắp trên vai lại còn rõ hơn cả Thẩm Nghiên.
Chú thấy tóc mái vướng mắt, tiện tay vuốt tóc ra sau, vài sợi tóc lòa xòa lại rơi xuống. Mẹ tôi và dì Thẩm đồng thanh hét lên, ôm lấy nhau trốn sang bên cạnh.
Tôi chân thành cảm thán: “Chiếc xe thể thao cũ này bảo dưỡng tốt thật.”
Lời vừa dứt, một tiếng hét chói tai vang lên từ cửa.
Không phải tôi.
Bố tôi lao vào bếp, cởi áo khoác của mình ra quấn ch/ặt lấy chú Thẩm, quan tâm một cách đầy đủ:
“Lão Thẩm, sao ông mặc ít thế? Người có tuổi sợ nhất là nhiễm lạnh, mau che lại, kẻo lát nữa vừa đ/au lưng vừa trúng gió đấy!”
Vừa nói, ông vừa lấy khăn mặt lau đầu chú Thẩm một cách hỗn lo/ạn, làm kiểu tóc chú vừa chải xong rối như tổ chim.
Chú Thẩm nắm ch/ặt tay ông: “Hứa Kiêu!”
Bố tôi cười híp mắt nhìn chú: “Sao thế?”
“Tôi chỉ lớn hơn ông mười tháng thôi.”
Bố tôi chớp mắt: “Nhưng tôi sinh vào thập niên chín mươi, ông là người cổ đại từ thập niên tám mươi thế kỷ trước mà.”
Chú Thẩm mặt lạnh tanh quay người bỏ đi. Khi đi ngang qua tôi, tôi nghe chú nghiến răng thấp giọng: “Vậy mà lại để thằng nhãi này chiếm mất danh tiếng.”
Tôi: …
Tôi giả vờ như không nghe thấy.
Thẩm Nghiên chuẩn bị về nhà, tôi lấy một chiếc khăn khô đưa cho cậu. Chiếc khăn màu vàng nhạt, tôi còn lén xịt một chút nước hoa của mình lên đó.
“Lau khô rồi hãy về, đừng để cảm lạnh.”
Khi cậu ấy nhận lấy, đầu ngón tay lướt qua lòng bàn tay tôi, mang theo một luồng ngứa ngáy. Tai của cả hai đứa đều đỏ bừng, chẳng ai chịu buông tay trước.
Bố tôi đột nhiên chen vào, thân mật đẩy Thẩm Nghiên ra cửa:
