2.
Tôi còn chưa kịp giải thích, cuộc gọi đã kết thúc.
Tay vẫn cầm điện thoại, phải một lúc lâu sau, tôi mới đặt xuống.
Những dòng chữ lơ lửng trước mắt còn rõ ràng hơn lúc nãy.
【Ánh trăng trắng thật thảm, trong lòng chứa đầy chồng con, đợi mãi đợi mãi, chẳng đợi được một lời tử tế, lúc lâm chung còn lo lắng con không có mẹ thì phải làm sao.】
【Cô ấy chỉ còn lại hai người lớn nhỏ này, vậy mà cả hai đều không cần cô ấy, cô ấy có thể không nguội lạnh cõi lòng sao?】
【Cho nên không thể đặt hết cuộc sống vào hai người này, phải có thêm vài việc riêng của mình, chứ đâu đến mức cứ nhà vắng vẻ một chút là cảm thấy cả thế giới đều sụp đổ.】
Tôi không nhìn nữa, ngồi lại vào bàn ăn, cúi đầu ăn bữa trưa của mình.
Buổi trưa này cũng chẳng có gì khác biệt so với những buổi trưa ăn một mình trước đây.
Đến chiều, tôi vẫn vào bếp.
Chu Nguyễn Xuyên không có ở đó thì còn có con, tôi và con ăn cùng nhau cũng như vậy, đợi chồng bận xong về nhà, tôi sẽ đưa món quà đã chuẩn bị cho anh.
Nghĩ vậy, tôi tự tay xào mấy món, còn đi m/ua bánh kem sô-cô-la mà Châu Kỳ thích.
Tôi vừa bận rộn, vừa mong trời tối xuống.
Điện thoại cuối cùng cũng sáng lên, Chu Nguyễn Xuyên trả lời tin nhắn buổi trưa đó.
【Ăn rồi, không cần gửi cơm nữa.】
Tôi vội hỏi anh tối mấy giờ về nhà, có cần đợi anh ăn tối cùng không.
Hỏi xong lại chẳng thấy hồi âm.
Tôi đành thở dài, đặt điện thoại xuống, tiếp tục bận rộn với món ăn trên tay.
Năm giờ rưỡi, cơm nước gần như đã xong xuôi, người giúp việc đi tới hỏi: "Phu nhân, tôi gọi điện cho nhà cũ, bảo họ đưa cháu về nhé?"
"Để tôi gọi."
Tôi vui vẻ lau tay, vừa cầm điện thoại lên, dòng bình luận đã chắn ngang trước mắt.
【Đừng tìm nữa, con trai chị đang ăn cơm với nữ chính rồi, vui vẻ lắm, nghe điện thoại làm gì.】
【C/ầu x/in chị hãy quan tâm đến bản thân mình một chút được không, đừng chỉ nghĩ đến họ nữa!】
Tôi đứng yên không động đậy, tay cũng cứng đờ ở đó.
Một lúc lâu sau, tôi vẫn bấm vào giao diện gọi điện.
Lần này tôi không tìm quản gia, mà trực tiếp gọi vào đồng hồ thông minh của con trai.
Tiếng chuông reo đến tận khi kết thúc, nó không bắt máy.
Tôi gọi lại lần nữa, vẫn không ai trả lời, lần thứ ba vừa đổ chuông một tiếng đã chuyển thành đang bận.
Lần này, là nó tự tắt máy.
Tôi day day huyệt thái dương, chuyển sang gọi cho quản gia nhà cũ.
"Thiếu gia nhỏ đi ăn ngoài rồi ạ, phu nhân, cậu ấy bảo tôi nhắn với bà, tối nay cậu ấy ở lại đây, đến chiều mai mới về."
Tôi nghe xong, không nhịn được hỏi dồn: "Ai đưa nó đi ăn?"
Đầu dây bên kia ngập ngừng một lát mới đáp: "Thằng bé nói nhớ bố, thiếu gia liền bảo thư ký Diêu tới đón nó đi ạ."
【Quản gia không hề nói dối, đứa nhỏ muốn gặp bố, nhưng bố nó bận rộn, nữ chính mới thay anh ta đưa con đi ăn.】
【Cười tươi như thế, nhóc con thật sự rất thích nữ chính, đợi khi cô ấy gả vào, nó sẽ suốt ngày bám lấy cô ấy, đi đâu theo đó.】
【Thế mà nữ phụ hôm nay kỷ niệm ngày cưới, bận rộn cả bàn tiệc, ngay cả một người ăn cùng cũng không có.】
Cuộc gọi kết thúc, tôi ngước mắt nhìn chiếc đồng hồ treo tường.
Năm giờ bốn mươi ba phút.
Trong tủ lạnh có bánh kem, món ăn làm xong cũng đang được giữ ấm, những gì cần bận tôi đã bận xong hết.
Tiếp theo đây thì sao?
Tôi ngồi trên ghế sofa, vậy mà không nghĩ ra được mình còn có thể làm gì.
Căn nhà yên tĩnh đến lạ, tiếng đồng hồ cứ tích tắc, tôi cứ ngồi nghe như vậy, đợi đến sáu giờ mười phút.
Gọi lần cuối cùng vậy, tôi nghĩ.
Điện thoại của Chu Nguyễn Xuyên phải rất lâu sau mới thông, không đợi tôi mở lời, anh đã hỏi trước một câu: "Cô cả ngày không có việc gì khác để làm à? Chẳng phải đã bảo cô là tôi tăng ca sao?"
"Thế nhé, tôi cúp đây."
Anh thậm chí còn không cho tôi cơ hội để đáp lời.
Sau đó, cơm nước bày ra cũng đã nguội lạnh, ngoài cửa sổ trời dần tối sầm lại, tôi vẫn ngồi trong nhà.
Canh giữ bàn ăn này, tôi bỗng bật cười thành tiếng.
Cũng đúng, chẳng phải tôi rảnh rỗi quá mức sao?
Họ ra ngoài, tôi tiễn; đến giờ cơm, tôi hỏi; thời gian trễ, tôi đợi.
Từ sáng đến tối, ngay cả việc họ đói hay lạnh, cũng đều phải để trong lòng mà suy nghĩ lặp đi lặp lại.
Ngày này trôi qua thế nào, hoàn toàn phụ thuộc vào việc khi nào họ cần tôi.
Cuộc sống như thế này, tôi đột nhiên không muốn tiếp tục nữa.
Tôi mở lại điện thoại, tìm đến cặp nhẫn đôi đã đặt, bấm hủy đơn hàng.
Trang web thông báo hàng đã đóng gói xong, sắp được gửi đi, bây giờ hủy đơn phải chịu phí rất cao.
Tôi vẫn bấm x/ác nhận.
Quà kỷ niệm năm nay, không cần phải là một cặp nhẫn nữa.
Những năm qua, anh ấy luôn có quá nhiều sự bất cẩn, không làm mất thì cũng làm bẩn, thực ra có rất nhiều dịp lễ tôi vốn đã chọn được quà muốn m/ua, cuối cùng đều trở thành m/ua bù nhẫn cưới.
Đôi này đến đôi khác, lúc m/ua luôn nghĩ, lần này chắc là giữ được rồi nhỉ.
Tôi cúi đầu, từng chút một tháo chiếc nhẫn trên tay xuống, ngón áp út để lại một vòng trắng nhạt, nổi bật hơn hẳn vùng da xung quanh.
Đeo quá lâu, tháo ra lại thấy hơi không quen.
Nhưng tôi vẫn ném nó vào thùng rác.
Sau đó vào phòng ngủ mở hộp trang sức, lôi cả những chiếc cũ ra.
Những chiếc nhẫn lẽ ra phải có đôi, giờ đều chỉ còn lại một chiếc, của anh ấy từ lâu đã chẳng biết rơi rụng nơi nào.
Tôi ném luôn mấy chiếc còn lại đi.
Chu Nguyễn Xuyên, không thể cứ để mình anh làm mất đồ được.
Lần này, tôi cũng không giữ lại nữa.
3.
Đêm đó tắm xong, tôi vào thẳng phòng ngủ nằm xuống.
Ghế sofa ở phòng khách vẫn trống, tôi không ngồi đó đợi người về nhà như trước nữa.
Mười giờ đêm, ngoài cửa vang lên tiếng gõ, dì Trần hỏi tôi: "Phu nhân, đồ nấu canh đã chuẩn bị xong cả rồi, khi nào bà xuống ạ?"
Bà ấy nói đến canh giải rư/ợu.
Những đêm Chu Nguyễn Xuyên về muộn, tôi đều tự tay hầm một bát đợi anh, nên dì Trần cũng vì thế mà tập thành thói quen chuẩn bị nguyên liệu.
"Cất đi dì, tối nay không nấu, sau này cũng không cần chuẩn bị cho tôi nữa."
Dì Trần bỗng trở nên lo lắng: "Có phải bà và tiên sinh đang gi/ận dỗi không?"
Tôi cười lắc đầu: "Không gi/ận, chỉ là tôi không muốn bận rộn mấy việc này nữa."
Nhớ ra một chuyện khác, tôi lại gọi dì ấy lại: "Ngày mai dọn trống căn phòng kho ở tầng hai đi, tôi muốn dùng để vẽ tranh."
Dì ấy chưa hiểu lắm, nhưng vẫn đồng ý, lúc đi còn ngập ngừng hỏi thêm một câu: "Vậy canh thật sự không..."
"Thật sự không cần, dì đi ngủ đi, đừng đợi nữa."