Sắp đến ngày sinh, tôi sợ vô cùng.
Nghe tin, mẹ tôi đã vượt quãng đường hai nghìn cây số, lặn lội đến bên tôi để chăm sóc lúc ở cữ.
Tôi muốn ăn gì, bà đều làm món đó. Đêm đêm con khóc, cũng là bà dậy trước, thức trắng đêm trông cháu mà chưa bao giờ than vãn một lời.
Ngay cả những chuyện nhỏ nhặt trong tháng ở cữ, bà cũng dặn đi dặn lại từng chút một.
Có bà ở bên, lòng tôi cuối cùng cũng an tâm hơn đôi chút.
Ngày con gái đầy tháng, một vị đạo sĩ tìm đến nhà xin nước uống.
Lúc đó mẹ tôi đang thay tã cho cháu, ông ta nhìn một cái, đột nhiên chỉ vào mẹ tôi rồi nói với tôi:
“Bà ta không phải người sống.”
1.
Nước nóng tràn qua miệng cốc, tôi mới bừng tỉnh vì mu bàn tay bỏng rát.
Tôi đặt bình nước xuống, vẻ khách sáo ban nãy cũng chẳng còn, đặt mạnh cốc xuống trước mặt ông ta.
“Đạo trưởng, hôm nay là ngày đầy tháng con gái tôi, mong ông đừng nói những lời như vậy.”
“Uống xong nước, mời ông về cho.”
Ông ta không hề tức gi/ận, ánh mắt lộ vẻ thương cảm khiến tôi thấy khó chịu.
“Sau khi mẹ cô đến, cô không thấy có chỗ nào bất thường sao?”
Tôi định phản bác, nhưng trong đầu lại hiện lên hình ảnh bà vào ngày mới đến.
Bà đầy bụi bặm, quần áo rá/ch mấy chỗ, đế giày cũng bong ra.
Tôi h/oảng s/ợ, vội hỏi đã xảy ra chuyện gì.
Bà chỉ cười xua tay, bảo rằng dọc đường bị ngã, chỉ là hơi bẩn thôi chứ người ngợm chẳng làm sao cả.
Tôi định đưa bà đến b/ệnh viện, bà nhất quyết không chịu, còn đi lại mấy vòng trước mặt tôi, bắt tôi xem bà giống người bị thương ở chỗ nào không.
Thấy bà đi lại bình thường, tôi mới không ép nữa.
Đạo sĩ bưng cốc nước lên, uống cạn.
“Nhớ ra rồi chứ? Nghĩ kỹ đi, e là không chỉ có chuyện này đâu.”
“Tình hình nhà cô nếu cứ kéo dài, hậu quả sẽ khôn lường.”
Tay tôi nắm ch/ặt quai bình, hồi lâu không buông.
Thực ra tối hôm qua, cũng có một chuyện xảy ra.
Cho con gái bú xong, tôi dậy đi vệ sinh, vừa bước ra khỏi cửa phòng, mũi đã xộc vào một mùi tanh hôi.
Mùi như m/áu, lại pha lẫn mùi th!t ươn, nồng nặc đến mức buồn nôn.
Nhưng chúng tôi ở tầng 6, trong nhà cũng không nuôi con gì.
Mẹ tôi lại ưa sạch sẽ, ngày nào cũng dọn dẹp, sao có thể có mùi hôi đó được?
Tôi lần theo mùi hương, đi đến cửa bếp.
Trong bóng tối, có một người đang ngồi xổm dưới đất quay lưng về phía tôi.
Tôi hét lên một tiếng, quờ quạng vài cái mới bật được công tắc đèn.
Khi ánh sáng hiện lên, người đứng cạnh thùng rác lại là mẹ tôi, tay cầm củ khoai tây gọt dở.
“Tri Hạ? Sao lại sợ đến mức đó?”
Tôi ôm ngựk, hồi lâu mới thốt nên lời:
“Mẹ, sao mẹ lại ngồi trong bếp tối om thế ạ?”
“Mẹ sợ làm các con thức giấc thôi.”
Giọng bà bình thản, còn mỉm cười với tôi.
“Nhưng nửa đêm mẹ gọt khoai tây làm gì?”
Bà giơ củ khoai tây cho tôi xem:
“Chẳng phải ban ngày con cứ nhắc muốn ăn khoai tây xào chua cay sao? Mẹ gọt sẵn, để sáng mai con bận chăm cháu không làm được.”
Ban ngày tôi chỉ tiện miệng nhắc một câu, vậy mà bà vẫn nhớ.
Lúc đó lòng thấy ấm áp, giờ nghĩ lại, chút ấm áp đó lại dần tan biến.
Khi tôi đứng bên cửa, rõ ràng tôi đã nghe thấy tiếng nhai nhồm nhoàm.
Trong nhà yên tĩnh như vậy, âm thanh đó không thể là tôi nghe nhầm được.
Thế mà sau khi bật đèn, trên tay bà chỉ có củ khoai tây.
Còn cả vệt đỏ bên môi bà lúc tiến lại gần…
Liệu đó có phải là m/áu không?
Mồ hôi lạnh chảy dài dọc sống lưng.
Đầu óc tôi rối bời, vừa sợ mẹ mình thực sự đã xảy ra chuyện, lại vừa sợ người bên cạnh này vốn chẳng phải là bà.
Tôi không nhịn được mà quay đầu lại.
Bà đang bế con gái tôi, cúi đầu trêu đùa, ánh mắt yêu thương y hệt như lúc bà nhìn tôi ngày trước.
Đây rõ ràng là mẹ tôi mà.
Đạo sĩ thở dài, nhét một lá bùa vàng đã gấp gọn vào lòng bàn tay tôi.
“Tôi ở ngõ An Bình trong trấn, đi đến cuối ngõ, nhà cuối cùng chính là tôi.”
“Nếu thực sự gặp chuyện, hãy đến tìm tôi.”
“Lá bùa này cô cứ mang theo, lúc cấp bách có thể giúp cô chặn lại một chút.”
Tôi cúi đầu nhìn lá bùa, khi ngẩng lên, đã không còn thấy bóng dáng ông ta đâu nữa.
“Tri Hạ, con đang nghĩ gì vậy?”
Chu Tự đi tới, chạm vào cánh tay tôi:
“Gọi con mấy tiếng rồi, không nghe thấy à? Sao mà đổ nhiều mồ hôi thế?”
Tôi vội nắm lấy anh:
“Chồng ơi, anh có thấy vị đạo sĩ vừa nãy không? Ông ta đi hướng nào rồi?”
Chồng tôi nhìn tôi, rồi lại nhìn ra ngoài cửa.
“Đạo sĩ nào? Anh không thấy ai cả.”
Tôi định chỉ cho anh xem chỗ ông ta vừa ngồi uống nước, nhưng vừa quay đầu lại, ngay cả cái cốc cũng biến mất.
Chu Tự giục tôi quay lại bàn tiệc, nói người thân đang đợi.
Tôi bị anh kéo đi, ngón tay vô thức siết ch/ặt, cảm giác trong lòng bàn tay khiến tôi khựng lại.
Lá bùa vẫn còn đó.
Giấy vàng đã bị tôi nắm đến nhăn nhúm, áp ch/ặt vào da th!t.
Không phải ảo giác.
Nhưng cùng ở trong một sân, tại sao Chu Tự lại không nhìn thấy?
Sau khi nói chuyện với người thân một lúc, tôi tìm được khoảng trống, mở lá bùa ra xem lại.
Phía sau đột nhiên vang lên giọng nói của mẹ tôi.
“Tri Hạ, con cầm cái gì thế?”
2.
Tôi gi/ật b/ắn mình, quay đầu lại mới phát hiện bà đã bế con gái đứng sau lưng tự lúc nào.
Tôi không hề nghe thấy một tiếng bước chân nào cả.
“Không có gì ạ.”
Tôi vội vàng cất lá bùa đi, đưa tay đón lấy con: “Mẹ, mẹ bận lâu rồi, đi ăn chút gì đi, để con trông cháu cho.”
Bà nhìn tay tôi, sắc mặt dịu lại đôi chút.
“Mẹ không đói.”
“Con bế một lát, mẹ đi xem bên kia còn thiếu người không.”
Tiệc đầy tháng này là do bố mẹ chồng khăng khăng bắt chúng tôi về quê tổ chức.
Thuê đầu bếp về nhà, việc rửa rau dọn mâm còn phải nhờ người thân giúp.
Từ bảy giờ sáng đến giờ, mẹ tôi không ở bếp phụ giúp thì cũng trông cháu, hầu như chưa nghỉ phút nào.
Nhìn bóng lưng bà rời đi, tay tôi bỗng bủn rủn, suýt chút nữa không bế vững con gái.
Một tháng rồi.
Từ khi mẹ tôi đến, tôi chưa bao giờ thấy bà ăn cơm!
Bảo bà ngồi vào mâm, bà toàn nói không đói, rồi quay người đi giặt quần áo, giặt tã hoặc lau nhà, dọn dẹp bếp núc.
Lúc tôi thức, ngước mắt lên là thấy bà đang bận rộn.
Lúc tôi ngủ, con lại được giao cho bà.
Đêm khuya chỉ cần có tiếng động nhỏ, bà cũng lập tức dậy ngay.
Chỉ cần tôi thức, ngước mắt lên là thấy bóng dáng tất bật của bà.
Nhưng lúc tôi ngủ, bà lại ngồi bên cạnh chăm sóc con.
Tôi ôm con gái, tay chân lạnh ngắt.
Người sống sao có thể không ăn không ngủ, mà lại chẳng bao giờ kêu mệt?
Chẳng lẽ mẹ tôi thực sự đã ch*t rồi? Hay là tôi đã nhận nhầm thứ gì đó là bà từ bấy lâu nay?
Nhưng cái giọng gọi tên tôi, những lời dặn dò nghe quen thuộc từ nhỏ đó, tôi không thể nào nhận nhầm được.
