Bà xoa đầu tôi, giọng điệu rất cẩn trọng:
"Nhưng nếu con cứ tự ép mình căng như dây đàn, con sẽ dễ sinh ra ảo tưởng, cuối cùng lại tự làm mình sợ hãi."
"Ý bà là sao?" Tôi đứng bật dậy, "Bà nội, bà không tin con, đúng không?"
Bà nội lộ vẻ khó xử:
"Tiểu D/ao, không phải bà không muốn tin con."
"Chỉ là gần đây con quả thực rất bất thường."
"Có lẽ con lại quên mất rồi, đây đã là lần thứ tư trong tuần này con chạy đến tìm bà và nói những điều này."
"Lần nào con cũng nói với bà những lời y hệt, rằng giáo viên và bạn học dùng bút để ăn cơm, dùng đũa để viết chữ."
Bà lắc đầu bất lực, như đang giảng một đạo lý hiển nhiên nhất:
"Con tự nghĩ xem, sao chuyện đó có thể là thật được?"
"Bút đương nhiên dùng để viết chữ, ăn cơm đương nhiên phải dùng đũa."
Tôi chẳng còn bận tâm xem bà có nghĩ tôi bị đi/ên hay không, nắm ch/ặt lấy tay bà:
"Bà nội, bà cũng biết ăn cơm nên dùng đũa!
"Nhưng mẹ vừa rồi lại bảo con dùng bút để gọt táo." Tôi nói gấp gáp, "Bạn cùng bàn của con trưa nay cũng dùng bút để gắp bún ốc."
"Họ... họ thực sự không còn là người bình thường nữa rồi!"
Bà nội nghe xong, thở dài một hơi đầy khó hiểu.
Bà nhìn tôi từ đầu đến chân vài cái, rồi quay người đi vào phòng ngủ.
Một lát sau, bà lấy ra một cuốn lịch để bàn, trong đó có ba ngày đã bị khoanh đỏ đậm.
Đó chính là ba ngày đầu tiên đã trôi qua trong tuần này.
"Tiểu D/ao, con đừng sợ, nghe bà nói hết đã."
"Ba ngày trước, ngày nào con cũng đến tìm bà và kể cùng một chuyện như thế."
"Bà hiểu gần đây áp lực của con quá lớn, có lẽ nhất thời đầu óc lú lẫn, không xoay chuyển được."
"Nhưng hôm nay đã là lần thứ tư rồi," ánh mắt bà nội đầy lo âu, "Những lần trước con khóc lóc c/ầu x/in bà đừng nói với mẹ, bà đều thay con giấu giếm."
"Lần này không thể chần chừ nữa, bà phải nói chuyện nghiêm túc với mẹ con."
"Lát nữa chúng ta đi khám bác sĩ tâm lý, được không? Cần nghỉ ngơi thì nghỉ ngơi cho tốt, cần dùng th/uốc thì cứ theo chỉ dẫn của bác sĩ."
"Bà chỉ sợ nhất là con thực sự đổ b/ệnh thôi."
Tôi nhìn chằm chằm vào ba vòng tròn màu đỏ đó, nhất thời hoàn toàn ngây người.
Tôi bắt đầu nghi ngờ trí nhớ của chính mình.
Ý của bà là, tôi đã liên tục bốn ngày sinh ra cùng một loại ảo giác.
Và mỗi lần sau khi cơn ảo giác qua đi, tôi đều quên mất trải nghiệm của lần trước.
"Tuyệt đối không thể nào!" Tôi không sao chấp nhận được.
Bà nội đặt tay lên vai tôi, ôm tôi vào lòng:
"Con nói mơ thấy bà hiện về báo mộng, nhưng con nghĩ xem, bà vẫn còn sống sờ sờ đây, sao có thể báo mộng được?"
"Chỉ khi người đã khuất, âm dương cách biệt, mới nói đến chuyện báo mộng, đúng không?"
"Con nghe thấy lời bà trong mơ, chẳng qua là vì tiềm thức con quá muốn cầu c/ứu bà thôi."
"Đều tại bà không phát hiện sớm là con không chịu nổi nữa, là bà sơ suất, bà có lỗi với con."
Bà vừa vỗ về tôi, vừa bấm số điện thoại của mẹ:
"Đúng, Tiểu D/ao đang ở chỗ bà đây."
"Con bé cứ nói nhảm, con mau qua đây một chuyến đi."
Tôi hoảng hốt vươn tay định cúp điện thoại:
"Sao bà có thể gọi mẹ đến, nhỡ đâu mẹ..."
Bà nội chặn ngang lời tôi:
"Đến giờ này mà con vẫn nghi ngờ mẹ con không phải người sống sao?"
"Bà ở cạnh nó bao nhiêu năm nay, chưa bao giờ thấy nó cầm bút đưa cơm vào miệng cả."
Bà mệt mỏi day day thái dương, rồi cố gắng vực dậy tinh thần:
"Không sao, đợi nó đến, bà sẽ bảo nó chứng minh cho con xem."
8.
Mẹ chưa đầy mười phút đã lao vào cửa.
Vừa thấy tôi, mẹ đã m/ắng xối xả:
"Thẩm D/ao, chỉ còn mười ngày nữa là thi đại học, không ở trường ôn tập, chạy sang đây làm gì?"
"Con lại còn dám trốn học!"
"Con có biết giáo viên chủ nhiệm gọi cho mẹ bao nhiêu cuộc điện thoại không? Mẹ suýt chút nữa là báo cảnh sát tìm người rồi!"
"Con không thể khiến mẹ bớt lo được một chút sao? Mẹ làm việc bận tối mắt tối mũi, còn phải chạy khắp thành phố để giải quyết rắc rối của con!"
Bà nội vội vàng ngăn mẹ lại, kể lại toàn bộ sự việc tôi vừa nói.
Mẹ nghe xong thì sững sờ.
Biểu cảm trên mặt mẹ trống rỗng trong chốc lát, rồi như đột nhiên hiểu ra, m/áu đỏ bừng lên đôi má.
Đó là sắc đỏ của sự gi/ận dữ tột độ.
"Thẩm D/ao! Trong đầu con suốt ngày chứa cái gì thế hả?"
"Cây bút mẹ đưa cho con là mẹ cất công đến chùa c/ầu x/in cho con, chuẩn bị để con mang vào phòng thi đấy!"
"Ai bảo con dùng nó để gọt táo ăn?"
"Con vứt bút rồi? Rốt cuộc vứt đi đâu rồi?"
Nói rồi mẹ gi/ật lấy cặp sách của tôi, lôi ra một tờ giấy và một cây bút nước khác.
Mẹ viết hai chữ ngay trước mắt tôi.
"Giờ nhìn cho kỹ xem, mẹ cầm bút ăn cơm hay cầm bút viết chữ?"
Sự tức gi/ận của mẹ không hề có chút giả tạo nào.
Mẹ bình thường khi bị tôi chọc gi/ận cũng chính là dáng vẻ này.
Tôi thầm kinh ngạc, lần đầu tiên nghiêm túc nghi ngờ liệu có phải mình thực sự bị b/ệnh rồi không.
"Nhưng con vừa hỏi mẹ Lý Bạch là người thời nào, mẹ chính miệng nói ông ấy ở thời Tống, rõ ràng phải là thời Đường chứ ạ." Giọng tôi vô thức nhỏ dần.
Nghe thấy vậy, mẹ càng tức gi/ận hơn:
"Thời Đường thời Tống gì? Hôm nay con hỏi mẹ về Lý Bạch lúc nào?"
"Mẹ chỉ gọi con dậy, bảo con tiện thể ăn quả táo đi."
"Con nhắm mắt đứng ở cửa lẩm bẩm nửa ngày, rồi vơ lấy quả táo chạy biến đi."
"Mẹ còn thấy con kỳ quặc đây này."
"Hóa ra nãy giờ, những lời đó đều là do một mình con tự tưởng tượng ra trong đầu à?"
"Con phải làm mẹ tức ch*t mới cam tâm phải không?"
Tôi nhìn khuôn mặt gi/ận dữ quen thuộc của mẹ, niềm tin lung lay từng chút một.
Rốt cuộc là chỗ nào đã xảy ra sai sót?
Tôi rõ ràng nhớ mình đã nghe những lời đó rất rõ ràng.
Thấy tôi vẫn không chịu tin hoàn toàn, mẹ như đã nhẫn nhịn đến giới hạn, dứt khoát lấy điện thoại ra.
"Đậu Bao, nói cho nó biết Lý Bạch là người thời nào."
Giọng AI trong điện thoại trả lời rành mạch: "Thời Đường."
"Con nói tiếp xem, bút rốt cuộc nên dùng để ăn cơm hay để viết chữ?"
Giọng máy móc không chút cảm xúc đó trả lời:
"Công dụng chính của bút là để viết."
AI còn tìm ki/ếm rất nhiều đoạn video truyền hình và video ngắn về cuộc sống cho tôi xem.
Trong hình, tất cả mọi người đều dùng bút để viết, và đều dùng bát đũa bình thường để ăn.
"Còn chuyện con nói bạn cùng lớp ch*t rồi ấy à." Mẹ càng nói càng mất kiên nhẫn,
"Con tự gọi điện mà hỏi, xem người ta rốt cuộc đã ch*t chưa."
