Nếu không phải cha tôi phát hiện kịp thời, thì tôi nằm đó cả đêm cũng chẳng ai hay biết.
“Ông ấy nói dối!” Tôi hét lên kinh hãi.
Rõ ràng là ông ấy đã đá/nh tôi ngất đi.
Ngay khi tôi nắm lấy tay mẹ định giải thích, tiếng bước chân nặng nề của cha vang lên từ phía sau.
“Canh đầu cá đây, uống khi còn nóng đi, cá này bổ dưỡng lắm.”
Tôi không dám quay đầu lại, đôi con ngươi chuyển động máy móc, liếc thấy bát canh cá cha đang bưng trên tay. Một cái đầu cá khổng lồ nằm trong bát canh, miệng cá cứ đóng mở liên hồi.
Đây là cá sống!
Dạ dày cuộn trào, tôi cố gắng kìm nén bằng cả tính mạng, nhưng cuối cùng vẫn không nhịn được mà nôn thốc nôn tháo.
“Chẳng phải con luôn muốn ăn cá sao?”
Giọng mẹ vô cùng dịu dàng: “Thích ăn thì ăn đi, con là đứa con duy nhất của chúng ta, sao có thể không yêu chứ. Đã thích ăn cá như vậy, thì từ nay về sau chúng ta đều ăn cá nhé?”
D/ao sắc bọc nhung, nhát nào cũng c/ắt vào mạng người.
“Đinh - đinh - đinh-”
Cha dùng thìa gõ vào thành bát, âm thanh lanh lảnh đ/âm thẳng vào nội tâm tôi, như đang gõ lên tận đáy lòng.
Mẹ nhìn chằm chằm vào tôi, nhét thìa vào tay tôi: “Hồi nhỏ con toàn ăn cá như thế này mà, con quên rồi sao?”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, con cá trong bát đã ch*t hẳn, hốc mắt xám trắng, hai chiếc vây hai bên lềnh bềnh trên bát canh. Mẹ nhìn bát canh đầy tham lam.
Bà không nhịn được mà nuốt nước bọt: “Ăn nhanh đi, để lâu là mất hết dinh dưỡng đấy.”
Tôi hít một hơi lạnh, mẹ tôi vậy mà lại thèm ăn cá sống.
09.
“Á!”
Tôi hét lên.
Trong thoáng chốc, tôi nhìn thấy răng của mẹ có hình răng c/ưa giống hệt răng cá.
“Có chuyện gì vậy?” Bà nở nụ cười nửa miệng.
Đại n/ão tôi vận hành hết tốc lực, tìm cách thoát khỏi nơi này. Nếu không đi ngay, tôi sắp chịu đựng không nổi nữa rồi.
Tôi cười còn khó coi hơn cả khóc: “Dạ, không có gì ạ. Hôm nay trường có đại hội, đi muộn sẽ bị trừ điểm, con phải đi ngay đây.”
Vừa nói tôi vừa xuống giường mặc quần áo, sợ rằng hành động của mình sẽ khiến họ không hài lòng. Tôi cố hết sức giải thích rằng sau khi họp xong sẽ lập tức về nhà.
Cha mẹ ngồi yên tại chỗ không chút cử động, chỉ nghiêng đầu nhìn tôi chằm chằm, cười như không cười.
Tôi dự cảm chẳng lành, đi/ên cuồ/ng ba chân bốn cẳng bỏ chạy.
Quả nhiên, sắc mặt cha lập tức trở nên hung dữ vô cùng, ông đứng bật dậy.
Một ông già g/ầy gò yếu ớt bình thường, lúc này đôi cẳng chân như nặng ngàn cân. Bịch, bịch, bịch đuổi theo tôi, mỗi bước ông đi đều khiến sàn nhà rung chuyển.
Tôi hét lớn.
Đúng lúc này, ông Vương nhà đối diện đột nhiên mở cửa. Cánh cửa sắt rỉ sét rung rinh mở ra, ông Vương ngồi trên xe lăn, đeo kính lão.
“Nhiu Nhiu, nhà cháu đang sửa sang đấy à?”
Tôi không dám thở, chỉ sững sờ tại chỗ, cứng đờ lắc đầu.
Ông Vương cúi đầu, đẩy kính lão lên sống mũi, ông lẩm bẩm: “Nhà ai mà vô đức thế, sáng sớm đã đ/ập tường, không sợ sập chung cư à.”
Vừa nói, ông vừa lấy trong túi ra một túi nilon, vẫy vẫy tay với tôi: “Nhiu Nhiu, lại đây. Bố mẹ cháu không có nhà, nhà ông có bánh quy này.”
Vị trí tôi đứng vừa vặn che khuất cửa nhà, ông Vương ngồi trên xe lăn, tầm nhìn bị chặn nên không thấy trong nhà tôi còn có người.
Mồ hôi lạnh của tôi tuôn ra như mưa sau lưng.
Bởi vì tôi biết, họ đang nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi không dám hành động thiếu suy nghĩ, vì cha mẹ tôi đã phát đi/ên rồi. Tôi không chắc nếu mình chạy sang nhà ông Vương lúc này, liệu có liên lụy đến ông hay không.
“Nhiu Nhiu, lại đây, lại đây.”
Ông Vương lại lên tiếng thúc giục.
Tôi cứng đờ từng bước đi về phía nhà ông. Kỳ lạ là, cảm giác lạnh lẽo vốn dính ch/ặt trên lưng bỗng chốc biến mất.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Tôi cảm thấy mình như vừa sống lại.
10.
Ông Vương là một trong những cư dân hiếm hoi còn sót lại của tòa chung cư này, con trai con dâu ông định cư ở nước ngoài, vợ ông mất sớm, ông thuê một người giúp việc theo giờ lo ba bữa cơm.
Nghe nói con trai ông rất giỏi giang, ki/ếm được nhiều tiền ở nước ngoài nên trả giá cao thuê người giúp việc ở lại nhà chăm sóc cha. Có vài người vì lương cao nên đến thử vài ngày, nhưng làm được mấy hôm đều không chịu nổi.
“Cháu gái, lại đây, ăn bánh quy đi.”
Ông Vương đưa bánh quy bơ vào tay tôi, những lỗ nhỏ trên bánh quy rỉ dầu, mùi hương liệu bột mì rẻ tiền xộc lên mũi.
Ông cứ giục tôi ăn, nhưng tôi không dám cử động.
Bởi vì loại bánh quy này, tôi thấy quá nhiều rồi. Trong nhà tích trữ cả bao tải lớn, đây là loại m/ua chuyên dùng để cho cá ăn.
Đôi mắt ông Vương đục ngầu: “Ăn đi, hồi nhỏ cháu thích loại bánh quy này nhất mà.”
Tôi không muốn ăn, nhưng cơ thể hoàn toàn không nghe theo sự điều khiển, tôi máy móc nhận lấy bánh quy từ tay ông Vương rồi đưa lên miệng.
Tôi muốn chạy, muốn trốn, nhưng không thể kiểm soát nổi cơ thể mình.
Tôi sợ đến mức muốn tè ra quần.
Trong nhà ông Vương có một mùi vị, rất giống với bàn thờ của cha tôi.
Tôi đảo mắt, nhìn thấy giữa phòng khách đặt một bàn thờ, lư hương ba nén nhang được bày biện ngay ngắn.
Khói nhang làm mắt tôi cay xè, nước mắt không ngừng chảy xuống. “Cháu đừng oán trách cha cháu. Cơ thể ông ấy đã cạn kiệt, bị phản phệ rồi, không còn sống được bao nhiêu ngày nữa đâu.”
Ông Vương tự nói tự nghe, tay véo những đường chỉ ảo, lật qua lật lại. Mỗi lần ngón tay ông lật, tay chân tôi lại cử động theo động tác của ông.
Tôi nhận lấy nhang từ tay ông, cúi đầu lạy trước tượng thần.
“Lớp trẻ bây giờ, gia quy ngày càng quên sạch, sắp quên cả gốc gác rồi!”
Ông Vương hừ lạnh một tiếng về phía tôi.
Tôi không thể cử động, trơ mắt nhìn ông đứng dậy từ xe lăn. Không, phải nói là “dựng” lên. Đôi chân ông mềm nhũn như không xươ/ng, nhưng lại rất có lực đẩy cả phần thân trên của ông lên.
Đôi bàn chân vặn vẹo biến dạng 360 độ, vắt vẻo sau lưng như đuôi cá.
“Tính kỹ ra thì cháu cũng là hậu bối của ta. Nếu không vì nể tình này, năm đó ta đã không dạy cha cháu cái cách đó. Những nghiệt chướng ông ấy gây ra, một phần là do ta.”
Một tiếng sét đá/nh ngang tai khiến đầu óc tôi bừng tỉnh.
Tôi nhớ ra rồi.
Năm đó khi tôi sốt cao không hạ, cha đã cùng ông Vương đi bắt cá ở con sông phía sau. Và tôi, cũng chính là đã ăn chỗ cá đó nên cơ thể mới dần bình phục.
Chỗ cá đó, chỗ cá đó...
Đầu càng lúc càng đ/au, có thứ gì đó sắp trào ra.
Chỗ cá đó không bình thường, chúng có răng của người. Giống hệt, giống hệt như lũ cá trong hồ của ông Vương.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái hồ nước trước mặt, không dám thở.
