Đêm bố tôi qu/a đ/ời trong thư phòng, camera giám sát chỉ ghi lại cảnh mẹ tôi bước vào đó.
Pháp y tìm thấy hàm lượng digoxin quá mức trong cơ thể ông, còn mẹ tôi thì cứ ngồi lì ở đồn cảnh sát, lặp đi lặp lại câu hỏi: "Bố con đâu? Sao vẫn chưa về?"
Ai cũng bảo, một người già bị mất trí đã cầm nhầm th/uốc.
Cho đến khi tang lễ kết thúc, tôi tìm thấy một mảnh giấy dưới hộp d/ao cạo râu của bố.
Trên đó chỉ có hai câu.
"Lan Lan, nếu bố có chuyện gì, hãy điều tra em trai con trước."
"Còn nữa, mẹ con không hề bị b/ệnh."
1
Tôi nhìn chằm chằm vào mảnh giấy đó rất lâu.
Đó là chữ của bố tôi.
Thẩm Kiến Dân có một thói quen khi viết chữ, nét phẩy cuối cùng của chữ "Lan" luôn kéo rất dài, bởi vì hồi nhỏ dạy tôi viết tên, ông luôn viết như thế.
Các mép giấy đã hơi quăn lại, rõ ràng không phải mới được nhét vào đó.
Khi tôi cầm nó bước ra khỏi phòng ngủ, phòng khách vẫn còn đầy người.
Đã quá bảy ngày kể từ khi bố tôi mất, họ hàng vẫn chưa giải tán hết. Cậu tôi ngồi trên ghế sofa hút th/uốc, cô tôi đang bàn bạc với em trai tôi, Thẩm Xuyên, về việc sau này mẹ tôi sẽ sống thế nào.
"Tú Lan thế này thì chắc chắn không thể ở một mình được."
"Gửi vào viện dưỡng lão đi."
"Viện dưỡng lão một tháng bao nhiêu tiền? Thẩm Xuyên còn con cái phải nuôi, sao kham nổi sự tiêu tốn này?"
Có người nhìn thấy tôi bước ra, giọng nói lập tức nhỏ xuống.
Tôi gấp mảnh giấy lại, nhét vào túi áo khoác.
Em dâu tôi, Đường Mẫn, bưng đĩa trái cây từ trong bếp ra, thấy sắc mặt tôi không ổn liền hỏi: "Chị, chị lại không ngủ được ạ?"
Tôi không trả lời, chỉ nhìn cô ta.
Đường Mẫn là "nàng dâu tốt" trong miệng tất cả họ hàng.
Từ nửa năm trước, khi mẹ tôi bắt đầu có dấu hiệu quên trước quên sau, chính cô ta là người đầu tiên đề nghị chuyển về nhà để chăm sóc người già.
Cô ta nghỉ việc ở quầy hàng trong trung tâm thương mại, mỗi ngày đều đo huyết áp, chia th/uốc, nấu cơm cho mẹ tôi, trên điện thoại ghi chép rõ mẹ tôi uống th/uốc lúc nào, ngủ lúc nào, thậm chí là mỗi ngày đi vệ sinh bao nhiêu lần.
So sánh với đó, tôi - đứa con gái này - trông thật không đạt chuẩn.
Tôi làm việc tại một công ty kiểm toán ở phía nam thành phố, những lúc nhiều dự án, một tháng tôi có hai mươi ngày ở ngoài. Trước khi bố tôi gặp chuyện, đã hai tháng liên tiếp tôi chỉ về nhà vào cuối tuần.
Lần đầu tiên mẹ tôi nhầm muối thành đường, là Đường Mẫn quay video gửi cho tôi.
Lần thứ hai, bà mặc đồ ngủ ra ngoài lúc ba giờ sáng, cũng là Đường Mẫn đuổi theo đưa bà về.
Sau đó nữa, mẹ tôi thậm chí còn gọi sai cả tên của bố tôi.
Chẩn đoán của b/ệnh viện là suy giảm nhận thức nhẹ, nhưng Đường Mẫn lại nói với tất cả mọi người: "Bác sĩ nói rồi, sau này sẽ là b/ệnh mất trí nhớ tuổi già, chỉ có ngày càng nặng hơn thôi."
Tôi đã tin.
Cho đến khi bố tôi qu/a đ/ời.
Đêm xảy ra chuyện, lúc chín giờ tám phút, camera giám sát ghi lại cảnh mẹ tôi bưng một chiếc bình giữ nhiệt bước vào thư phòng.
Chín giờ mười chín phút, bà đi ra, tay không.
Mười giờ ba phút tối, bố tôi được phát hiện nằm gục bên cạnh bàn làm việc.
Người báo cảnh sát là Đường Mẫn.
Cô ta nói mình mang th/uốc ngủ cho mẹ tôi thì phát hiện đèn thư phòng vẫn sáng, gõ cửa không có tiếng trả lời.
Khi xe cấp c/ứu đến nơi, bố tôi đã không còn hơi thở.
Kết quả khám nghiệm t/.ử th/i có rất nhanh, ngộ đ/ộc digoxin cấp tính.
Bố tôi bị rung nhĩ, vài năm trước quả thực có uống digoxin, nhưng vì nhịp tim đã kiểm soát ổn định, nên nửa năm trước bác sĩ đã giảm liều, chỉ cho ông giữ lại để dùng khi cần.
Cảnh sát tìm thấy một vỉ th/uốc rỗng trong thùng rác thư phòng, thiếu mất đúng mười viên.
Mà trong chiếc bình giữ nhiệt mẹ tôi bưng vào đêm đó cũng phát hiện có dư lượng th/uốc.
Tất cả bằng chứng đều chĩa vào bà, chỉ là bà chẳng nhớ gì cả.
Cảnh sát hỏi bà: "Ai đã cho th/uốc vào?"
Bà lắc đầu.
"Có phải bà là người pha nước không?"
Bà vẫn lắc đầu.
Đến cuối buổi hỏi cung, bà đột nhiên nắm lấy tay tôi.
"Lan Lan, bố con đâu?"
Khoảnh khắc đó, tôi gần như thực sự tin rằng bà chỉ là uống nhầm th/uốc khi phát b/ệnh.
Thế nhưng giờ đây, trước khi qu/a đ/ời, bố tôi đã để lại một câu: Mẹ con không hề bị b/ệnh.
Lần đầu tiên tôi nhận ra, trong ngôi nhà này, có lẽ từ nửa năm trước đã không còn câu nào là thật nữa.
Sau khi họ hàng giải tán, tôi gọi Thẩm Xuyên lại.
"Trước khi bố mất, có phải ông đã phát hiện ra chuyện gì của em không?"
Bước chân cậu ta khựng lại.
"Ý chị là sao?"
Tôi đ/ập mảnh giấy lên bàn.
Sau khi Thẩm Xuyên nhìn rõ nội dung, sắc m/áu trên mặt cậu ta lập tức biến mất.
Cậu ta không hỏi đây có phải do bố tôi viết không, cũng không hỏi tôi tìm thấy ở đâu.
Phản ứng đầu tiên của cậu ta là đưa tay ra cư/ớp.
"Đưa đây."
Tôi lùi lại một bước.
"Quả nhiên em biết."
"Tôi biết cái gì?"
"Tại sao bố lại bảo chị điều tra em?"
Thẩm Xuyên im lặng vài giây, đột nhiên cười khẩy.
"Chị, một năm chị về nhà được mấy lần? Những chuyện trong nhà này chị biết được bao nhiêu? Bố ch*t rồi, chị cầm một mảnh giấy rá/ch không biết viết từ bao giờ, rồi cho rằng tôi là kẻ sát nhân à?"
"Chị không nói em là kẻ gi*t người."
"Trên mặt chị viết rõ kìa."
Cậu ta vơ lấy chìa khóa xe rồi bỏ đi.
Tôi đuổi theo ra cửa.
"Thẩm Xuyên, trước khi bố mất rốt cuộc đã cãi nhau với em chuyện gì?"
Tay cậu ta đặt trên tay nắm cửa, dừng lại hai giây.
"Căn nhà."
Nói xong, cậu ta mở cửa bước đi.
Tôi đứng ở cửa, lần đầu tiên nhớ lại một việc mà tất cả mọi người đều bỏ qua: Ba ngày trước khi bố tôi mất, ông quả thực đã lấy sổ đỏ ra khỏi két sắt ngân hàng.
2
Căn nhà bố mẹ tôi đang ở là nhà tập thể được phân từ hai mươi năm trước sau khi giải tỏa. Vị trí đẹp, diện tích một trăm bốn mươi mét vuông, giá giao dịch cùng khu năm ngoái đã lên tới hơn bốn triệu tệ.
Ngoài ra, đứng tên bố tôi còn có một mặt bằng kinh doanh sát mặt đường, mặt bằng không lớn nhưng lại nằm cạnh b/ệnh viện, tiền thuê mỗi năm hơn hai trăm ngàn tệ.
Trước đây tôi chưa từng nghĩ những thứ này sẽ trở thành vấn đề của gia đình mình, bởi vì từ nhỏ đến lớn, bố tôi đều nói rất rõ ràng.
"Nhà này bố mẹ ở đến khi ch*t, không ai được tơ tưởng. Sau khi bố mẹ không còn, chị và em mỗi người một nửa."
Nhưng sau khi Thẩm Xuyên kết hôn, mọi thứ bắt đầu thay đổi.
Cậu ta m/ua nhà tân hôn, bố tôi trả tiền đặt cọc; cậu ta làm ăn, mẹ tôi lấy ra hai trăm ngàn tiền dưỡng lão.
Năm kia cậu ta muốn đổi xe, bố tôi không đồng ý, hai người cãi nhau một trận lớn.
Lúc đó Thẩm Xuyên đã nói một câu: "Tiền của các người để mốc meo cũng không chịu giúp con trai mình."
Tôi đứng bên cạnh nghe thấy, liền m/ắng cậu ta một trận. Sau lần đó, tình cảm chị em trở nên rất nhạt nhẽo.
Ngày hôm sau, tôi đến ngân hàng mà bố tôi thường lui tới.
Lịch sử rút sổ đỏ vẫn còn, ngày làm thủ tục là ba ngày trước khi ông qu/a đ/ời.
Nhưng kỳ lạ hơn là, cùng lúc đó ông còn in sao kê ngân hàng trong hai năm gần nhất.
