Tôi hỏi nhân viên quầy: "Lúc đó ông cụ có nói tại sao lại in sao kê không?"
Nhân viên suy nghĩ một lát rồi đáp: "Ông ấy nói sổ sách trong nhà có vấn đề, cần phải đối chiếu."
Lòng tôi chùng xuống.
Thời trẻ bố tôi từng làm kế toán, sau khi nghỉ hưu ông thích nhất là ghi chép sổ sách. Ngay cả việc đi chợ m/ua hai cân sườn ông cũng ghi chép cẩn thận vào sổ.
Nếu ông nói sổ sách có vấn đề, vậy chắc chắn không chỉ đơn giản là thiếu vài trăm đồng.
Sau khi về nhà, tôi lục tung phòng sách của ông lên. Trong ngăn kéo có ba cuốn sổ cũ, nhưng chỉ ghi chép đến tháng 11 năm ngoái.
Cuốn sổ của năm nay đã biến mất.
Đang tìm đến mức mồ hôi nhễ nhại, ngoài cửa bỗng vang lên tiếng bước chân.
Tôi quay đầu lại, thấy Đường Mẫn đang đứng ở cửa, tay xách một túi quần áo thay ra của mẹ tôi.
Mẹ tôi tạm thời được sắp xếp ở khoa t/âm th/ần người già tại b/ệnh viện để đá/nh giá, cảnh sát không áp dụng biện pháp cưỡ/ng ch/ế với bà nhưng yêu cầu người nhà phải hợp tác điều tra bất cứ lúc nào.
"Chị, chị đang tìm gì thế?"
"Sổ sách năm nay của bố."
Đường Mẫn rõ ràng sững sờ một chút.
"Em chưa từng thấy."
"Chẳng phải ngày nào em cũng ở đây sao?"
"Em chăm sóc mẹ chứ có vào phòng sách của bố đâu."
Cô ta đặt túi quần áo xuống, dừng lại một chút rồi nói tiếp: "Thực ra bây giờ quan trọng nhất là mẹ. Bác sĩ nói tình trạng bà không ổn, chúng ta phải sớm quyết định xem sau này ai chăm sóc."
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.
"Mẹ thật sự bị mất trí nhớ tuổi già sao?"
Sắc mặt cô ta thay đổi.
"Ý chị là sao?"
"B/ệnh viện ban đầu ghi là suy giảm nhận thức nhẹ, không phải b/ệnh Alzheimer."
"Thì có gì khác biệt? Chẳng phải bác sĩ nói rất có khả năng sẽ phát triển thành b/ệnh đó sao?"
"Vậy tại sao em lại nói với tất cả mọi người là bà đã bị mất trí?"
Đường Mẫn nhìn chằm chằm tôi vài giây, đột nhiên đỏ hoe mắt.
"Chị, chị đang trách em sao?"
Cô ta mở điện thoại, cho tôi xem hàng chục đoạn video.
Trong đoạn đầu, mẹ tôi cầm điều khiển từ xa hỏi chìa khóa ở đâu.
Đoạn thứ hai, bà bóp kem đá/nh răng vào chai nước rửa tay.
Đoạn thứ ba, bà ngồi thẫn thờ trong bếp, nồi trên bếp ga đã ch/áy khô.
"Những thứ này là giả sao?"
Giọng Đường Mẫn r/un r/ẩy.
"Bà nửa đêm chạy ra ngoài, là em mặc đồ ngủ chạy xuống lầu tìm suốt bốn mươi phút.
Bà uống th/uốc quá liều, là em phải móc họng bà để gây nôn. Bố tính khí nóng nảy, bà cứ lú lẫn là ông lại m/ắng bà, cũng là em đứng giữa khuyên can."
"Trong các người, có ai từng chăm sóc bà ấy chưa?"
Tôi không nói gì.
Những video này tôi đều đã xem qua, lúc đó tôi thậm chí còn lén chuyển cho Đường Mẫn hai mươi ngàn tệ, nói là cô ta vất vả rồi.
Cô ta lau nước mắt.
"Em biết chị không tin em. Bố vừa mất, chị nghi ngờ ai cũng là chuyện bình thường. Nhưng việc mẹ bưng th/uốc vào là camera đã ghi lại. Bà ấy bị b/ệnh, chứ có phải bà ấy cố ý đâu."
Cô ta xách quần áo định rời đi, đến tận cửa, tôi bỗng hỏi: "Ba ngày trước khi bố mất, ông lấy sổ đỏ ra, em có biết không?"
Bóng lưng Đường Mẫn cứng đờ lại, chỉ một thoáng thôi.
"Không biết."
Sau khi cửa đóng lại, tôi lại nghiền ngẫm câu nói vừa rồi của cô ta trong đầu.
Cô ta nói cô ta không bao giờ vào phòng sách của bố tôi, nhưng đêm xảy ra chuyện, cô ta lại là người đầu tiên phát hiện ra th* th/ể trong phòng sách.
Tôi bước tới bàn làm việc, ngồi xổm xuống kiểm tra thùng rác.
Rác đã bị cảnh sát mang đi hết, nhưng phía sau thùng rác lại kẹt một mảnh nhựa rất nhỏ.
Tôi gắp ra, đó là một góc hóa đơn m/ua hàng ở hiệu th/uốc.
Trên đó chỉ còn sót lại vài chữ: "Viên nén Digoxin."
Ngày m/ua là ba ngày trước khi bố tôi qu/a đ/ời.
3
Hộp Digoxin đó không phải do bố tôi m/ua.
Bố tôi thường lấy tất cả th/uốc ở b/ệnh viện thành phố, chỉ cần tra hồ sơ bảo hiểm y tế là thấy ngay.
Nhưng hiệu th/uốc trên hóa đơn là một chuỗi cửa hàng tư nhân, cách nhà em trai tôi chỉ ba trăm mét.
Tôi cầm ảnh chụp đến đó hỏi.
Nhân viên tra hồ sơ thành viên, người m/ua là Đường Mẫn.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó, sống lưng lạnh toát.
"Tại sao cô ta có thể m/ua th/uốc kê đơn?"
Nhân viên nói: "Có đơn th/uốc."
"Của ai?"
Cô ta tra một hồi lâu.
"Thẩm Kiến Dân."
Tên của bố tôi.
Nhưng ba ngày trước khi qu/a đ/ời, bố tôi rõ ràng vừa đi tái khám ở b/ệnh viện, bác sĩ hoàn toàn không kê đơn Digoxin cho ông.
Tôi nhờ cảnh sát x/ác minh, rất nhanh đã nhận được phản hồi.
Đơn th/uốc điện tử đó đến từ một phòng khám tư nhân, chẩn đoán trên đơn là rung nhĩ.
Bác sĩ ký tên họ Quách.
Khi tôi tìm đến phòng khám đó, bác sĩ Quách nhìn thấy ảnh chụp đơn th/uốc, câu đầu tiên ông nói là: "Không phải tôi kê."
Tài khoản của ông đã bị đăng nhập trái phép, thời gian là mười hai giờ bốn mươi sáu phút trưa.
Hôm đó hệ thống phòng khám bị lỗi ngắn hạn, ông rời phòng khám đi ăn trưa mà không khóa màn hình máy tính.
Trong camera giám sát, một người phụ nữ mặc áo khoác sáng màu đã dừng lại trước cửa phòng khám của ông.
Hình ảnh rất mờ, không nhìn rõ mặt, nhưng tôi nhận ra chiếc áo khoác đó, Đường Mẫn từng mặc.
Tết năm ngoái, cả nhà chúng tôi chụp ảnh chung, cô ta mặc nó đứng cạnh mẹ tôi.
Cảnh sát triệu tập Đường Mẫn thẩm vấn lại.
Khi cô ta quay về, Thẩm Xuyên đã gọi điện cho tôi.
Vừa nhấc máy, cậu ta đã m/ắng thẳng: "Thẩm Lan, chị đi/ên rồi à?"
"Tôi làm sao?"
"Chị bảo cảnh sát điều tra Đường Mẫn?"
"Cô ta m/ua loại th/uốc dùng lúc bố tôi qu/a đ/ời, tôi không nên điều tra sao?"
"Loại th/uốc đó là bố bảo em m/ua!"
"Bố bảo cô ta làm giả đơn th/uốc?"
Đầu dây bên kia của Thẩm Xuyên im bặt.
Sau vài giây, cậu ta hạ thấp giọng.
"Chị, chuyện này không nghiêm trọng như chị nghĩ đâu. Bố trước đây từng uống loại th/uốc này, cần dùng gấp mà xếp hàng ở b/ệnh viện thì phiền phức."
"Vậy tại sao lúc đầu Đường Mẫn không nói?"
"Cô ấy sợ mọi người hiểu lầm."
"Xem ra bây giờ, sự sợ hãi của cô ta là rất cần thiết."
Thẩm Xuyên ch/ửi thề một câu rồi cúp máy.
Chiều hôm đó, tôi đến b/ệnh viện thăm mẹ.
Mấy ngày không gặp, bà g/ầy đi trông thấy. Tóc tai không chải chuốt, ngồi bên cửa sổ phơi nắng.
Tôi gọi bà: "Mẹ."
Bà quay đầu nhìn tôi, ánh mắt trống rỗng vài giây.
Rồi đột nhiên hỏi: "Con đã tra ra Thẩm Xuyên n/ợ bao nhiêu tiền chưa?"
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ.
Giọng điệu bà rõ ràng, ánh mắt cũng sáng suốt, hoàn toàn không giống người vài ngày trước đến việc bố tôi đã mất hay chưa cũng không nhớ nổi.
"Mẹ nói gì?"
Mẹ tôi nhìn về phía cửa phòng b/ệnh, x/ác nhận không có ai, bà nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.
Lực nắm mạnh đến kinh ngạc.
"Nói nhỏ thôi."
Đầu óc tôi ong lên một tiếng.
"Mẹ không bị b/ệnh?"
Bà không trả lời.
"Tờ giấy bố con để lại, con tìm thấy rồi à?"
Lần này, ngay cả nhịp thở của tôi cũng rối lo/ạn.
"Mẹ biết tờ giấy đó?"
Mẹ tôi buông tay ra.
"Là mẹ cất vào."
Tôi nhìn bà, nhất thời không biết mình nên hỏi câu nào trước.
Tờ giấy đó là bố tôi viết, nhưng người giấu nó vào hộp d/ao cạo râu lại chính là bà.
