11
Diễn biến vụ án không hề kịch tính như ta tưởng.
Đường Mẫn bị phê chuẩn bắt giam vì tình nghi cố ý gi*t người.
Thẩm Xuyên bị điều tra trong một vụ án khác về các tội danh giả mạo hợp đồng, l/ừa đ/ảo chiếm đoạt khoản v/ay và các vấn đề kinh tế khác.
Bản hợp đồng thế chấp căn nhà cuối cùng cũng được x/ác định là có vấn đề nghiêm trọng.
Mẹ tôi được đá/nh giá lại tình trạng nhận thức, sau khi ngừng dùng những loại th/uốc không nên uống, tình trạng của bà tốt lên từng ngày.
Bà vẫn hay quên.
Hay để quên kính trong tủ lạnh.
Hay ra khỏi nhà rồi lại không nhớ đã tắt bếp ga chưa.
Bác sĩ nói, bà đúng là có suy giảm nhận thức nhẹ, nhưng điều này hoàn toàn khác biệt với việc bị tất cả mọi người tuyên án là "mất trí nhớ".
Ngày tôi đến đón bà xuất viện, bà tự tay xếp quần áo vào túi.
Động tác rất chậm.
Từng cái, từng cái một.
Y tá bước vào nói: "Bác ơi, để con gái bác làm giúp là được rồi."
Mẹ tôi xua tay.
"Để tôi tự làm."
Bước ra khỏi b/ệnh viện, bà bảo tôi đưa bà đến ngân hàng một chuyến.
Nhân viên quầy hỏi bà làm thủ tục gì.
Bà nói: "Đổi mật khẩu."
Mật khẩu cũ là ngày sinh của con trai Thẩm Xuyên, bà đã đổi sang một cái mới.
Tôi không biết đó là gì, bà cũng không nói với tôi.
Sau đó, bà đi mở một chiếc két sắt mới, cho toàn bộ sổ đỏ, hợp đồng mặt bằng và sổ tiết kiệm vào trong.
Chìa khóa được bà đeo trên cổ mình.
Tôi hỏi: "Không đưa con giữ một chiếc sao?"
Bà nhìn tôi một cái.
"Không đưa."
Tôi bật cười.
"Được thôi."
Trên đường về nhà, bà đột nhiên hỏi tôi: "Tờ giấy của bố con còn không?"
"Còn."
"đ/ốt đi thôi."
Tôi sững sờ một chút.
"Tại sao ạ?"
"Người cũng đã không còn, giữ lại làm gì."
Tôi không đ/ốt, đó là thứ cuối cùng bố để lại cho tôi, nhưng tôi cũng không nói với bà.
Khi đến dưới chân tòa nhà, mẹ tôi dừng bước.
"Lan Lan, mẹ có một chuyện vẫn luôn chưa nói với con."
Lòng tôi thắt lại.
Vụ án đã kết thúc từ lâu, vậy mà tôi vẫn vô thức sợ bà lại thốt ra một bí mật nào đó.
"Chuyện gì ạ?"
Bà nhìn tôi.
"Đêm bố con xảy ra chuyện, thực ra mẹ đã nhìn thấy cái lọ mật ong đó."
Cả người tôi cứng đờ.
"Ý mẹ là sao?"
Bà chậm rãi ngồi xuống băng ghế dưới chân tòa nhà.
"Chiều hôm đó ngủ dậy, mẹ thấy trên bàn xuất hiện thêm một cái lọ."
"Mẹ hỏi Mẫn Mẫn, nó bảo là mật ong mới m/ua cho bố con."
"Sau đó tối đến, bố con bảo mẹ pha một cốc."
"Lúc vặn nắp ra, mẹ ngửi thấy mùi không giống lắm."
Giọng tôi nghẹn lại.
"Vậy tại sao mẹ còn đưa ông ấy uống?"
Biểu cảm trên mặt bà dần sụp đổ.
"Vì mẹ cứ ngỡ, là do đầu óc mình lại có vấn đề rồi."
Câu nói này như một chiếc đinh, đóng thẳng vào lồng ngựk tôi.
Bà nói, trong suốt mấy tháng đó, tất cả mọi người đều đang nói với bà một điều: Con nhớ nhầm rồi. Con lại quên rồi. Con bị b/ệnh rồi.
Bà rõ ràng nhớ trong tủ lạnh còn trứng, Đường Mẫn lại nói không còn. Bà rõ ràng nhớ mình chưa từng ký bản hợp đồng đó, Thẩm Xuyên lại nói bà đã ký. Bà rõ ràng nhớ tối qua mình không hề ra ngoài, nhưng trong video lại quay được cảnh bà đứng dưới tòa nhà lúc nửa đêm.
Thời gian lâu dần, bà bắt đầu không tin vào chính mình.
Cho nên đêm đó, khi cảm thấy mùi mật ong không đúng, phản ứng đầu tiên của bà không phải là kiểm tra.
Mà là tự nhủ với bản thân, mình lại nhớ nhầm rồi.
"Sau khi mẹ bưng vào, bố con còn cười mẹ."
Nước mắt bà rơi xuống.
"Ông ấy nói tinh thần mẹ dạo này tốt hơn nhiều rồi."
"Mẹ nói, đúng vậy."
"Ông ấy nói, ngày mai giải quyết xong chuyện, hai vợ chồng mình ra ngoài ở vài hôm."
Đó là lần cuối cùng họ nói chuyện với nhau.
Tôi ngồi xuống cạnh bà, rất lâu không cất lời.
Điều thực sự khiến tôi sợ hãi trong vụ án này, chưa bao giờ là việc Đường Mẫn m/ua mười viên Digoxin. Mà là cô ta đã mất bốn tháng để khiến một người bình thường mất đi khả năng tin tưởng vào chính mình.
Gi*t người chỉ mất một đêm, nhưng để biến mẹ tôi thành nghi phạm hoàn hảo nhất, họ đã mất trọn vẹn nửa năm.
12
Hai tháng sau, mẹ tôi quyết định b/án mặt bằng kinh doanh đó.
Tôi cứ ngỡ bà sẽ để lại tiền cho tôi, hoặc trả n/ợ thay cho Thẩm Xuyên.
Dẫu sao bao nhiêu năm qua, lần nào bà nói "lần này sẽ không quản em trai con nữa", cuối cùng đều mềm lòng.
Nhưng bà không làm vậy.
Sau khi mặt bằng giao dịch xong, bà lấy ra một phần để thuê luật sư xử lý các vấn đề về nhà đất và tài sản, rồi thuê một căn hộ nhỏ cách nhà tôi hai trạm xe.
Số tiền còn lại, bà gửi vào tài khoản riêng của mình.
Tôi hỏi bà: "Sau này thì sao ạ?"
Bà nói: "Sau này tính sau."
Thẩm Xuyên nhờ luật sư mang đến cho bà một lá thư.
Bà không xem, để trên bàn ba ngày, cuối cùng ném vào thùng rác.
Tôi hỏi: "Không sợ sau này hối h/ận sao?"
Bà nói: "Hối h/ận rồi thì nhặt lên."
Xe rác đã chở lá thư đi ngay trong tối hôm đó.
Trước khi vụ án của bố tôi được đưa ra xét xử, tôi gặp Đường Mẫn lần cuối.
Cô ta g/ầy đi nhiều so với trước.
Cô ta hỏi tôi qua lớp kính: "Mẹ có khỏe không?"
Tôi nói: "Khỏe."
Cô ta cúi đầu.
Một lát sau, cô ta nói: "Tôi thực sự đã từng chăm sóc bà ấy."
"Tôi biết."
Cô ta ngẩng phắt đầu lên, có lẽ không ngờ tôi sẽ thừa nhận.
Tôi nói tiếp: "Cô từng nấu cơm cho bà ấy, đưa bà ấy đi khám b/ệnh, đó cũng là sự thật."
Hốc mắt cô ta đỏ dần.
"Vậy tại sao..."
Tôi không để cô ta nói hết câu.
"Bởi vì từng làm việc tốt, không có nghĩa là sẽ xóa bỏ được những chuyện đã làm sau này."
Cô ta không nói gì thêm.
Sau khi ra ngoài, tôi thấy mẹ tôi ở cổng tòa án.
Bà mặc một chiếc áo khoác gió màu xám mới m/ua, mái tóc đã c/ắt ngắn.
Bà không hỏi Đường Mẫn đã nói gì.
Cũng không hỏi về Thẩm Xuyên.
Chỉ đưa cho tôi một chiếc bình giữ nhiệt.
"Uống không?"
Tôi vô thức nhìn chiếc bình.
Bà cũng cúi đầu nhìn theo.
Chúng tôi cùng khựng lại hai giây.
Rồi bà bật cười.
"Nước trắng thôi."
Tôi nhận lấy uống một ngụm, đúng là chỉ có nước trắng.
Khi quay về, bà đi trước tôi.
Đến ngã tư, đèn xanh bật sáng.
Bà đi được vài bước, lại dừng lại quay đầu giục tôi.
"Thẩm Lan, nhanh lên."
Lần này, bà không gọi sai tên tôi.
