Lời chưa dứt, con tôm đã nằm gọn trong bát tôi.
Toàn bộ âm thanh trong phòng như ngừng bặt trong một giây.
Tôi nghiêng đầu nhìn anh ta, mỉm cười.
“Bạn học Chu mới uống có hai chén mà đã nhận nhầm người rồi sao? Hôn thê của anh vẫn còn ngồi ngay bên cạnh đấy.”
Tôi đẩy chiếc đĩa nhỏ trả lại cho anh ta.
Người bên cạnh nhanh chóng chuyển chủ đề.
Có người nhắc đến chuyện Hạ Minh Chu ngày mai sẽ ra nước ngoài, đi cùng còn có một cô gái, mọi người thi nhau đoán xem đó có phải là bạn gái của anh ấy không.
Đường Nghiên lập tức ngồi thẳng dậy.
“Không thể nào, từ bao giờ anh ấy có bạn gái chứ? Tớ theo đuổi gần bốn năm, bên cạnh anh ấy chẳng có lấy một đối tượng m/ập mờ nào.”
Bạn cùng phòng hùa theo dỗ dành cô ta.
“Có lẽ anh ấy vốn không thích yêu đương. Cậu xinh đẹp thế này, nếu anh ấy thực sự thích con gái thì làm sao có thể không động lòng?”
Tôi không tham gia, chỉ cúi đầu ăn cơm.
Ánh mắt Chu Tự Xuyên lại thỉnh thoảng rơi trên người tôi.
Sau khi tan tiệc, mọi người cùng xuống lầu, tôi đi ở phía sau cùng, đột nhiên bị một bàn tay kéo vào khoang c/ứu hỏa bên cạnh.
Chu Tự Xuyên chặn cửa lại, giọng khàn đặc.
“Chi Chi, em biết từ bao giờ?”
“Ngày sinh nhật, lúc Đường Nghiên nhận được bó hoa hồng đó.”
Anh ta sững sờ, như thể cuối cùng cũng xâu chuỗi được tất cả những điều bất thường lại với nhau.
“Thảo nào em bắt đầu không bình thường từ tối hôm đó... Đáng lẽ anh phải nghĩ ra sớm hơn.”
Anh ta nắm ch/ặt tay tôi, tốc độ nói ngày càng nhanh.
“Em nghe anh giải thích đi, anh không có ý định lừa em mãi.”
Tôi không muốn nghe, nhưng anh ta nắm quá ch/ặt.
Người qua lại ngoài khoang, bất cứ lúc nào cũng có thể có người đẩy cửa vào.
“Tối nay tôi thực sự có việc. Tối mai sáu giờ, anh đến dưới lầu ký túc xá, lúc đó anh muốn nói bao lâu cũng được.”
Anh ta nhìn tôi rất lâu, cuối cùng cũng buông tay.
“Được, anh đợi em.”
Tôi xuống lầu đuổi theo nhóm người.
Trước khi lên xe, phía sau lại truyền đến giọng nói của anh ta.
“Chi Chi, mai gặp. Không hiểu sao, anh luôn cảm thấy bất an.”
Bất an là đúng rồi.
Trưa ngày hôm sau, tôi sẽ rời khỏi trường.
Chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nữa.
10.
Khi tôi đang đợi máy bay tại sân bay, điện thoại của Chu Tự Xuyên gọi đến liên tục.
Tôi nhớ lại trước khi bà nội phẫu thuật, chính mình cũng từng gọi cho anh ta như thế, nhưng anh ta không bắt máy.
Vậy nên lần này, tôi cũng không nghe.
Anh ta đổi mấy số điện thoại khác nhau.
Tôi chặn số này, lại có cuộc gọi mới hiện lên.
Tôi chặn đến mức ngón tay tê dại, nhưng khi c/ắt cuộc gọi lại vô tình bấm nhầm vào nút nghe.
“Lâm Chi, em đang ở đâu?”
“Bạn cùng phòng nói trưa nay em đã kéo vali đi rồi.”
“Có phải em về quê thăm bà nội không?”
“Chẳng phải nói tốt nghiệp xong sẽ đưa anh đi gặp bà sao? Anh đi cùng em.”
Tôi nhìn đường băng ngoài cửa kính, giọng rất bình tĩnh.
“Bà nội đã qu/a đ/ời rồi, ngay ngày thứ hai sau khi tôi v/ay tiền anh.”
“Bà sẽ không muốn gặp anh đâu.”
“Còn nữa, chúng ta đã chia tay từ lâu rồi, đừng tìm tôi nữa.”
“Đã có hôn thê thì đừng giả vờ đ/ộc thân đi trêu chọc người khác, thực sự rất gh/ê t/ởm.”
Tôi cúp máy, nhưng không ném thẻ sim này đi ngay.
Trước khi rời đi, tôi gọi cho số của Đường Nghiên lần cuối.
Cô ta vừa bắt máy đã chất vấn tôi.
“Lâm Chi, cậu có phải quá đáng lắm không?”
“Trời mưa to thế kia, Tự Xuyên đã đợi cậu dưới lầu ba tiếng đồng hồ rồi.”
Tôi không nhịn được cười một tiếng.
“Cậu còn rảnh để thấy khó chịu thay cho anh ta à?”
“Hãy thấy khó chịu cho bản thân trước đi.”
Đường Nghiên sững sờ.
“Cậu có ý gì?”
Tôi nhấn loa ngoài, vỗ vỗ vai Hạ Minh Chu.
Anh ấy quay đầu lại.
“Sao thế?”
Đầu dây bên kia im lặng suốt hai giây, ngay sau đó vang lên tiếng hét chói tai của Đường Nghiên.
“Hạ Minh Chu?”
“Lâm Chi, tại sao cậu lại ở cùng anh ấy?”
Tôi tắt loa ngoài, áp điện thoại vào tai.
“Cậu không biết anh ấy sắp ra nước ngoài sao?”
“Anh ấy mời tôi đi cùng.”
Tôi không đợi cô ta trả lời, rút thẻ sim ra, bẻ g/ãy rồi ném vào thùng rác.
Khi máy bay lao vút lên tầng mây, ánh đèn thành phố nhanh chóng thu nhỏ lại.
Tôi không thấy sảng khoái như tưởng tượng, chỉ cảm thấy mệt mỏi.
Tiếp viên hàng không đưa khăn nóng đến, tôi mới phát hiện lòng bàn tay bị thẻ sim g/ãy c/ắt một đường nhỏ.
Hạ Minh Chu lấy băng cá nhân cho tôi.
Anh ấy từ đầu đến cuối không hỏi người ở đầu dây bên kia là ai, những lời an ủi cũng đều nuốt ngược vào trong.
Anh ấy chỉ đưa băng cá nhân cho tôi, đợi tôi tự lên tiếng. Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy nhẹ nhõm.
Những người và những chuyện từng lừa dối tôi, đều đã bị bỏ lại phía sau.
11.
Năm thứ hai tôi đến Nam b/án cầu, cuối cùng cũng quen với mùa màng đảo ngược ở nơi này.
Ra nước ngoài không làm cuộc sống tốt đẹp lên ngay lập tức.
Những tháng đầu tiên, ban ngày tôi đi học, tối làm trợ lý trong thư viện, về đến căn hộ thuê chung còn phải giúp giáo sư sắp xếp dữ liệu.
Số tiền bà nội để lại chỉ đủ cho trường hợp khẩn cấp, tôi không dám ốm, cũng không dám dừng lại.
May mà học bổng được duy trì.
Sau khi tốt nghiệp cao học, tôi ở lại một cơ quan tư vấn nhỏ, bắt đầu từ những việc ghi chép dự án tầm thường nhất.
Ba năm sau, công ty sáp nhập vào tập đoàn, tôi cũng được thăng chức làm quản lý dự án.
Những năm này, tôi đổi chỗ ở, đổi số điện thoại, cũng c/ắt đ/ứt liên lạc với bạn cũ.
Thỉnh thoảng mơ về thành phố đó, trong mơ cũng không có Chu Tự Xuyên, chỉ có bà nội ngồi trước cửa nhặt rau, giục tôi vào nhà ăn cơm.
Khi mới đến đây, tôi luôn nghĩ quên đi là một chuyện xảy ra đột ngột.
Tôi quên Chu Tự Xuyên phải mất rất lâu. Số điện thoại của anh ta là thứ phai nhạt khỏi ký ức sớm nhất, sau đó tôi cũng lười tính toán chênh lệch múi giờ trong nước; khi nghe thấy cái tên tương tự, tôi đã không còn quay đầu lại nữa.
Thứ thực sự ở lại trên người tôi, là từng loại rau mà bà nội dạy tôi nhận biết, là chiếc khăn tay cũ mà bà lén nhét vào ngăn vali, và thói quen tôi cuối cùng cũng học được là tự đưa ra quyết định cho chính mình.
Bạn cùng phòng mới là đồng nghiệp tôi quen sau khi đi làm, tên là Chu Hàm.
Cô ấy tính tình thẳng thắn, lần đầu tiên đi xem nhà đã đặt hai chiếc vali vào phòng khách.
“Chỉ cần cậu không chê tớ thức đêm chạy deadline, tớ sẽ không chê cậu nấu ăn cuối tuần.”
Tôi mỉm cười đưa chìa khóa dự phòng cho cô ấy.
“Thỏa thuận nhé.”
Chúng tôi ở cùng nhau hơn nửa năm, cô ấy mới nhắc đến chuyện có một người anh họ xa trong nước sắp sang đây công tác.
Ngày hôm đó tôi tăng ca đột xuất, lúc về nhà đã gần mười một giờ.
Cửa thang máy mở ra, một người đàn ông mặc áo khoác đen đứng ở cuối hành lang.
Anh ta g/ầy đi đôi chút, vai và lưng vẫn thẳng tắp, trong tay xách một chiếc túi giấy màu cam.
Chu Tự Xuyên nhìn thấy tôi trước, nụ cười trên mặt đông cứng lại.
Tôi cũng dừng bước một nhịp, nhưng nhanh chóng lướt qua người anh ta.
Tôi bảo anh ta tránh đường, giọng điệu không khác gì khi đối mặt với một vị khách lạ.
