Lâm Tuệ nhìn tôi, trong mắt đong đầy sự xót xa vượt xa lứa tuổi của em. Em nhìn thấu sự kháng cự trong ánh mắt tôi, hiểu rằng mọi chuyện không hề đơn giản như vậy.
Em nghẹn ngào, khẽ thở dài:
"Tiểu Nam Nam, chẳng lẽ em đã... nghe hiểu rồi sao? Biết cha mẹ ruột không cần em, trong lòng mới tuyệt vọng đến thế, ngay cả sữa cũng không chịu uống, đúng không?"
Trái tim tôi chấn động dữ dội.
Em lại siết ch/ặt vòng tay, áp trán mình vào trán tôi, nước mắt nhanh chóng làm ướt đẫm lớp tã Iót, miệng vẫn khẽ khàng thủ thỉ, vừa là để khuyên tôi, cũng là để khuyên chính bản thân em ngày trước:
"Tiểu Nam Nam, có thể đến thế gian này một chuyến là điều không hề dễ dàng."
Câu nói ấy hóa thành một tia sáng, lập tức xuyên thủng tầng mây m/ù tích tụ suốt hai kiếp người của tôi.
"Đừng lấy sự lạnh lùng của người khác để trừng ph/ạt chính mình." Em tiếp tục nói, mỗi câu chữ đều mang theo tiếng nấc, đ/ập thẳng vào tim tôi, "Họ không yêu em, sẽ có người khác yêu em."
"Chị... chị hồi nhỏ cũng bị cha mẹ ruột vứt bỏ. Họ vứt chị trước cửa cô nhi viện, từ đó về sau không bao giờ xuất hiện nữa." Em rõ ràng sắp khóc, nhưng giọng nói vẫn cố giữ vẻ bình thản, "Chu Tiểu Mãn cũng vậy, cậu ấy vừa sinh ra đã bị người ta vứt bên vệ đường. Anh Thẩm Nghiên cũng giống chúng ta, cha mẹ anh ấy cũng không còn nữa."
"Chúng ta đều đã nếm trải cảm giác không ai cần, đêm về đặc biệt lạnh, trong lòng cũng đặc biệt sợ hãi..."
Lời còn chưa dứt, em nở nụ cười: "Em nhìn xem, chị có Thẩm Nghiên và Chu Tiểu Mãn yêu thương, giờ lại thêm em nữa."
"Đã được chúng ta bế về nhà, từ nay về sau em chính là một thành viên của gia đình này. Gia đình này tuyệt đối sẽ không bỏ rơi em, dù có ch*t cũng không."
"Đừng rời xa chúng ta, được không?"
"Em phải sống thật tốt, đối với gia đình này mà nói, không ai có thể thay thế được em, thực sự không thể thay thế."
7.
Từ đêm đó, tôi ngoan ngoãn uống sữa, muốn nhanh chóng lớn lên.
Thẩm Nghiên trở thành bố tôi, Lâm Tuệ trở thành mẹ tôi, còn Chu Tiểu Mãn thì đòi làm bố nhỏ của tôi.
Tôi vẫn luôn không hiểu tại sao ba đứa trẻ này lại nhất quyết phải đóng vai cha mẹ của tôi.
Nhiều năm sau, Lâm Tuệ mới nói với tôi: "Trong nhà có người làm bố làm mẹ, cuộc sống mới thực sự giống một gia đình."
Căn nhà đất đó là thứ cuối cùng cha mẹ Thẩm Nghiên để lại cho cậu.
Ba đứa trẻ nửa lớn nửa nhỏ, vì để nuôi sống "đứa con gái" là tôi, đã thử mọi cách có thể nghĩ ra.
Thẩm Nghiên thường dẫn Chu Tiểu Mãn đi trong đêm tối, vai vác bao tải rỗng, đến đêm khuya lại cõng về một bao đầy chai lọ giấy vụn. Chu Tiểu Mãn vốn chẳng hiểu gì là giá trị, thường nhét đầy đ/á màu vào bao tải, Thẩm Nghiên nhìn thấy cũng chỉ cười trừ.
Đêm khuya, Thẩm Nghiên vẫn thường đi tr/ộm sữa bò ở làng Liễu Thụ, mỗi lần chỉ lấy nửa bình nhỏ, chưa bao giờ lấy nhiều. Theo cách nói của Thẩm Nghiên, mỗi lần chỉ lấy một chút, dù chủ nhà có cảm thấy khác lạ, phần lớn cũng sẽ đổ lỗi cho bò dê hôm đó không đủ sữa.
Ngày hôm sau, cậu ấy vẫn phải băng qua năm dặm đường núi, từ trấn Thạch Kiều mang về sữa dê.
Lâm Tuệ thường đi trong đêm tối suốt ba dặm đường, rồi lén lút lẻn vào khu chung cư người giàu mới xây ở trong trấn. Mỗi lần trở về, trên người em luôn có chút đồ ăn, nhưng thứ mang về nhiều nhất lại là len và vải vụn. Đèn dầu vừa sáng, em liền tháo rời từng cuộn len cũ, vuốt thẳng, rồi từng mũi kim đan dệt cho tôi những chiếc áo len, chiếc mũ nhỏ đ/ộc nhất vô nhị trên đời.
Chu Tiểu Mãn luôn tiện tay lấy một món đồ chơi từ siêu thị, chỉ để những lúc tôi khóc, cậu bé lại lấy ra dỗ tôi cười.
Thứ tình yêu mà tôi từng không dám mơ tới, họ đều đã dành cho tôi.
8.
Đến khi tôi tròn một tuổi, đã có thể vịn tường tập đi những bước chập chững, thì kết cục tồi tệ nhất cuối cùng cũng đến.
Đêm đó, Thẩm Nghiên về rất muộn. Cửa vừa đẩy ra, cậu ấy đã vịn khung cửa lảo đảo, vừa vào nhà liền dúi bình sữa dê vẫn còn hơi ấm vào tay Lâm Tuệ.
Lâm Tuệ ngẩn người đón lấy, bình thường khi hâm sữa cho tôi, Thẩm Nghiên chưa bao giờ để người khác làm thay.
Cậu ấy đổ ập xuống, ngã mạnh xuống nền đất.
Cả đám đều sợ hãi.
Lâm Tuệ lao tới, ôm cậu ấy vào lòng. Khi ánh trăng lọt vào trong nhà, chúng tôi mới thấy, mặt cậu ấy đầy m/áu đã khô đen, vết rá/ch trên thái dương lộ cả th!t ra ngoài.
Lâm Tuệ tái mét mặt mày. Em và Chu Tiểu Mãn hoảng lo/ạn kéo Thẩm Nghiên lên giường đất. Em dùng vải rá/ch thấm nước lạnh, cẩn thận lau vết m/áu trên mặt cậu; rồi lại lao ra ngoài nhà, hái mấy loại thảo dược mà em biết, nhét vào miệng nhai nát, vừa khóc vừa đắp lên vết thương của cậu, cuối cùng x/é chiếc áo cũ ra băng ch/ặt vết thương lại.
Nhưng đến đêm khuya, Thẩm Nghiên vẫn lên cơn sốt cao, cả người nóng hầm hập, miệng lẩm bẩm những tiếng mê sảng không rõ.
"Bố mẹ... đừng đi... c/ầu x/in bố mẹ... đừng... rời xa... đừng để lại Thanh Thanh..."
Nước mắt từ khóe mắt cậu chảy dài xuống tận tóc mai.
Lâm Tuệ sờ vầng trán nóng hổi của cậu, nghiến răng, lao thẳng vào đêm tối.
Một lát sau, em dẫn ông trưởng thôn chạy vào nhà. Trưởng thôn cầm chiếc đèn dầu, cúi người bước vào căn nhà đất lộng gió. Sau khi nhìn thấy cảnh Thẩm Nghiên đầy m/áu me, hôn mê trên giường, ông trưởng thôn thở dài một hơi, giọng điệu vừa bất lực vừa xót xa.
"Thật là nghiệt ngã..."
Ông lão không hỏi thêm gì nữa, nghiến răng cõng Thẩm Nghiên cao hơn mình một cái đầu, bước thấp bước cao đi vào màn đêm.
Đêm đó, Lâm Tuệ nắm ch/ặt hai bàn tay, ngón cái đã bị bấm rá/ch da chảy m/áu từ bao giờ mà em không hề hay biết. Chu Tiểu Mãn ôm ch/ặt lấy tôi, ngồi nép vào em.
Đêm đó dài đến mức không thấy điểm dừng, tôi nghe tiếng khóc lóc ngắt quãng của Lâm Tuệ, cuối cùng cũng biết được quá khứ của Thẩm Nghiên.
Thẩm Nghiên từng có một cặp cha mẹ rất yêu thương mình, nhưng năm chín tuổi, họ đột ngột qu/a đ/ời. Họ hàng đùn đẩy cậu, không ai muốn nhận lấy "cái đuôi" này. Cậu chỉ có thể nắm ch/ặt tấm ảnh cha mẹ để lại, một mình sống trong căn nhà cũ sắp sập, nhờ sự giúp đỡ của bà con trong làng mà lớn lên từng chút một.
Chiều hôm sau, ông trưởng thôn khó khăn lắm mới cõng được Thẩm Nghiên trở về. Đầu Thẩm Nghiên quấn băng gạc trắng sạch sẽ, cả gương mặt trắng bệch đ/áng s/ợ, người tuy đã tỉnh nhưng vô cùng yếu ớt.
Đến tận lúc này, ông trưởng thôn mới phát hiện trong nhà còn có thêm một đứa trẻ là tôi.
Ánh mắt ông quét qua bốn đứa chúng tôi, hàng lông mày dần nhíu lại.
"Đứa bé này... là ở đâu ra?" Giọng ông mang theo vẻ nghiêm nghị không thể qua loa.
