Chồng tôi trong cuộc hôn nhân sắp đặt chê tôi nói nhiều, nên ném tôi sang chỗ người anh cả đang hôn mê sau t/ai n/ạn để tôi ngồi trò chuyện.
Mỗi ngày, tôi ngồi bên giường b/ệnh lảm nhảm:
“Em trai anh tối qua lại đi cùng tình cũ rồi.”
“Mẹ anh hôm nay m/ua sáu cái túi Hermès, bảo tôi chỉ xứng đeo Coach.”
“Bố anh nhân lúc anh hôn mê, đã thay đổi một nửa nhân sự của anh rồi.”
Một tháng sau, người anh cả thực vật mở mắt.
Câu đầu tiên:
“Nói tiếp đi.”
Câu thứ hai:
“Gọi tất cả bọn họ đến đây.”
Chiều hôm đó, từ chồng tôi đến mẹ chồng tôi, cả nhà họ Cố bị anh ấy dạy dỗ xoay mòng mòng như chong chóng.
1
Tôi và Cố Ngôn Chu kết hôn được một năm ba tháng.
Câu anh ấy nói nhiều nhất chính là:
“Thẩm Kiều, em có thể im lặng một chút được không?”
Tôi thừa nhận, tôi nói nhiều.
Lúc ăn cơm có thể tán gẫu về tiệm bánh mới mở ở tòa nhà, ngồi xe có thể bình phẩm suốt dọc đường về đèn xanh đèn đỏ, tối nằm trên giường còn có thể kể cho anh nghe tại sao con mèo mới nuôi ở quầy lễ tân công ty lại hay cắn giám đốc tài chính.
Ban đầu, Cố Ngôn Chu còn giả vờ đáp lại vài câu.
Sau khi kết hôn nửa năm, đến cả giả vờ anh ấy cũng lười.
Có lần tôi nói với anh ấy mười phút, anh ấy đột ngột tháo tai nghe ra.
“Thẩm Kiều.”
“Hửm?”
“Một ngày không nói chuyện em sẽ ch*t à?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Không.”
“Vậy em thử xem.”
Tôi thử thật, kiên trì được bốn mươi phút. Sau đó phát hiện anh ấy đang đeo tai nghe gọi điện cho Hứa Nghiên.
Tôi lại bắt đầu nói.
“Tình cũ của anh mấy giờ hạ cánh? Có cần người vợ danh chính ngôn thuận này đặt hoa giúp anh không?”
Sắc mặt Cố Ngôn Chu tối sầm lại.
“Em đừng có mỉa mai.”
“Tôi hỏi rất bình thường mà.”
“Mẹ Hứa Nghiên vừa phẫu thuật xong, tôi đến sân bay đón cô ấy.”
“Cô ấy không có tài xế à?”
“Thẩm Kiều.”
Mỗi lần anh ấy gọi đầy đủ họ tên tôi, đều có nghĩa là sự kiên nhẫn đã cạn.
“Chúng ta là hôn nhân sắp đặt, ngay từ đầu em đã biết rồi.”
Tôi gật đầu.
Nhà họ Cố kinh doanh dược phẩm và thiết bị y tế, nhà tôi làm về vật liệu sinh học.
Hai nhà hợp tác đã nhiều năm.
Một năm trước, trưởng nam nhà họ Cố là Cố Đình Thâm gặp t/ai n/ạn xe cộ. Người được c/ứu sống nhưng lại không tỉnh lại.
Một vài dự án lớn mà nhà họ Cố đã định sẵn đều trở nên hỗn lo/ạn.
Cố Ngôn Chu tạm thời bị đẩy ra tiền tuyến.
Người lớn hai nhà bàn bạc, quyết định đẩy nhanh cuộc hôn nhân đã được thảo luận từ trước.
Thế là tôi gả cho Cố Ngôn Chu.
Nhưng anh ấy có một người phụ nữ mà anh ấy yêu suốt nhiều năm—
Hứa Nghiên.
Chuyện này tôi cũng biết.
Chỉ là tôi không ngờ sau khi kết hôn, anh ấy vẫn có thể thờ phụng người tình cũ như ngọn đèn không bao giờ tắt.
Hôm nay mẹ nhập viện.
Ngày mai đường ống nước trong nhà hỏng.
Ngày kia lốp xe bị đ/âm thủng.
Chỉ cần Hứa Nghiên gọi một cuộc điện thoại, Cố Ngôn Chu có mặt ngay lập tức.
Còn yêu cầu lớn nhất của anh ấy với tôi, là bớt nói lại.
Đêm đó, anh ấy đón Hứa Nghiên về, đã hơn mười hai giờ.
Tôi đang ăn mì gói ở phòng khách.
Anh ấy nhìn tôi một cái.
“Sao vẫn chưa ngủ?”
“Đợi anh.”
Anh ấy rõ ràng sững sờ, có lẽ không ngờ tôi còn có khoảnh khắc cảm động như vậy.
Tôi đưa điện thoại cho anh ấy.
“Mẹ anh vừa bảo chiều mai tôi đến chăm anh trai anh.”
Sắc mặt anh ấy lại lạnh đi.
“Vậy thì em cứ đi.”
“Tại sao lại bảo tôi đi?”
“Bác sĩ nói kí/ch th/ích liên tục bằng giọng nói quen thuộc có thể có ích.”
Tôi càng thấy lạ.
“Chẳng phải nên là những người thân quen như các anh đi sao?”
Cố Ngôn Chu ném áo khoác lên ghế sofa.
“Tôi bận.”
“Mẹ nhìn thấy anh tôi là khóc.”
“Bố không có thời gian.”
“Người hộ lý thì không biết nói gì với anh ấy.”
Nói xong, anh ấy dừng lại một chút.
Nhìn tôi.
“Chẳng phải em là người nói nhiều nhất sao?”
Tay cầm dĩa của tôi khựng lại giữa không trung.
“Ý anh là, bảo tôi đi trò chuyện với một người đã hôn mê tám tháng?”
“Ừ.”
“Tôi với anh ấy tổng cộng mới gặp nhau hai lần.”
“Anh ấy lại chẳng chê em phiền.”
Tôi nhìn chằm chằm anh ấy.
Anh ấy đã cúi đầu nhìn điện thoại.
Màn hình đang sáng.
Hứa Nghiên gửi đến một tin nhắn:
【Về đến nhà chưa?】
Khóe miệng Cố Ngôn Chu vô thức nhếch lên.
Tôi ăn nốt miếng mì cuối cùng.
“Được.”
“Tôi đi.”
Ít nhất Cố Đình Thâm sẽ không vừa nghe tôi nói, vừa nhắn tin cho người phụ nữ khác.
2
Chiều hôm sau, lần đầu tiên tôi bước vào phòng b/ệnh của Cố Đình Thâm.
Nhà họ Cố bao trọn một tầng ở b/ệnh viện tư nhân.
Hộ lý túc trực hai mươi bốn giờ.
Chuyên gia phục hồi chức năng cố định.
Tiền đúng là không tiếc chi.
Cố Đình Thâm nằm ở đó.
Ngày tôi kết hôn, anh ấy đã hôn mê hơn ba tháng nên không tham dự đám cưới.
Tôi chỉ gặp anh ấy hai lần trước khi kết hôn.
Lần đầu tiên là hai nhà bàn chuyện hợp tác, anh ấy ngồi ở vị trí chủ tọa trong phòng họp, không nói mấy câu nhưng đủ khiến cả bàn im lặng.
Lần thứ hai là tiệc đính hôn, Cố Ngôn Chu đến muộn một tiếng, là Cố Đình Thâm thay mặt anh ấy xin lỗi bố tôi.
Khi đó ấn tượng của tôi về anh ấy chỉ có hai chữ: Khó đối phó.
Không ngờ lần gặp mặt chính thức thứ ba, tôi ngồi, anh ấy nằm.
Hộ lý hỏi tôi:
“Thiếu phu nhân định trò chuyện gì với Cố tổng?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Chuyện thường ngày?”
“Đều được cả. Bác sĩ nói kí/ch th/ích thính giác không cần nội dung cố định, những chuyện quen thuộc, cụ thể sẽ tốt hơn.”
Tôi gật đầu.
Sau khi hộ lý ra ngoài, căn phòng hoàn toàn yên tĩnh.
Tôi nhìn Cố Đình Thâm. Tất nhiên, chỉ có tôi nhìn anh ấy.
Tôi hắng giọng.
“Anh.”
“Tuy anh chắc là không nghe thấy, nhưng vì mọi người đều bảo tôi đến, nên tôi nói vậy.”
“Trước hết tự giới thiệu một chút.”
“Tôi là em dâu anh.”
“Chính là người năm ngoái mặc lễ phục vàng, lúc mời rư/ợu bị em trai anh bỏ mặc trên sân khấu hai mươi phút đấy.”
Máy theo dõi vẫn tĩnh lặng.
Tôi nói tiếp.
“Em trai anh hôm nay không đến.”
“Nó đi cùng Hứa Nghiên rồi.”
“Hứa Nghiên anh biết chứ?”
Nhịp tim trên máy nhảy từ sáu mươi tám lên bảy mươi hai.
Tôi khựng lại một chút, rất nhanh sau đó lại trở về bình thường.
Chắc là trùng hợp.
Tôi tiếp tục nói.
“Mẹ anh sáng nay đi m/ua sắm rồi.”
“M/ua sáu cái túi Hermès.”
“Tôi hỏi tại sao m/ua nhiều thế, bà ấy bảo là do phải m/ua kèm hàng mới được m/ua.”
“Sau đó bà ấy đưa cho tôi một cái túi Coach.”
“Bà ấy bảo người trẻ đừng quá hư vinh, đeo cái gì đơn giản là được rồi.”
“Lúc đó tôi suýt nữa thì hỏi, thế sáu cái Hermès kia sao không đơn giản đi?”
“Không dám.”
“Dù sao thì tay mẹ anh lúc cầm túi rất vững, chắc là lúc đá/nh tôi cũng vững lắm.”
Máy theo dõi lại nhảy nhanh thêm hai nhịp, tôi bắt đầu thấy thú vị.
“Anh đừng nói, anh tuy không tỉnh, nhưng cảm xúc phong phú phết.”
Tôi ghé sát lại.
“Nói cho anh một bí mật nữa.”
“Em trai anh tối qua mười hai giờ mới về.”
“Trên người toàn mùi nước hoa của Hứa Nghiên.”
Nhịp tim bảy mươi.
Bảy mươi hai.
Bảy mươi lăm.
Tôi ngồi thẳng dậy.
“Anh quen cô ta?”
Không phản ứng.
“Anh không thích cô ta?”
Vẫn không phản ứng.
Tôi nhìn chằm chằm hai phút, tự thấy mình hơi th/ần ki/nh.
