Một b/ệnh nhân bị rối lo/ạn ý thức sâu, sao có thể đang nghe tôi buôn chuyện cơ chứ.
Tôi ngả người ra sau ghế.
“Thôi vậy.”
“Anh cứ coi như tôi là cái đài phát thanh đi.”
Ngày hôm đó tôi nói suốt hai tiếng đồng hồ.
Từ chuyện mẹ chồng mới m/ua túi, đến chuyện Cố Ngôn Chu quên mất kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi, rồi lại nói đến chuyện đầu bếp nhà họ Cố nhầm đường thành muối, khiến đĩa sườn xào chua ngọt ngọt như món sườn kéo sợi.
Lúc ra về, tôi thậm chí còn thấy chưa đã. Bởi vì đây là lần đầu tiên có người nghe tôi nói suốt hai tiếng mà không hề ngắt lời.
Ngày hôm sau tôi lại đến.
Ngày thứ ba cũng đến.
Đến ngày thứ năm, Cố Ngôn Chu cuối cùng cũng hỏi tôi:
“Ngày nào em cũng đi thật à?”
“Thật.”
“Đều nói chuyện gì thế?”
Tôi cúi đầu ăn cơm.
“Bí mật kinh doanh.”
Anh ấy cười khẩy một tiếng.
“Với người thực vật mà cũng có bí mật kinh doanh cơ à?”
Tôi ngẩng đầu.
“Tất nhiên rồi.”
“Ít nhất thì anh trai anh sẽ không đi rêu rao khắp nơi.”
Cố Ngôn Chu không thèm để ý đến tôi.
Mẹ chồng Chu Huệ Lan lại ngồi bên cạnh cười.
“Cũng tốt.”
“Đình Thâm trước đây vốn quá trầm tính.”
“Con cứ nói chuyện với nó nhiều vào.”
Nói xong, bà bảo người làm mang tới một chiếc túi giấy.
“Cho con đấy.”
Tôi mở ra.
Một chiếc Coach, vẫn là dòng cơ bản.
Tôi liếc nhìn bên chân bà, sáu chiếc hộp cam Hermès xếp ngay ngắn, bên cạnh còn có một chiếc mới nữa.
Tôi tiện miệng hỏi:
“Mẹ, hôm nay lại m/ua ạ?”
“Cái này không phải của mẹ.”
Bà cười một cái.
“Hứa Nghiên sắp đến sinh nhật rồi, mẹ chọn cho nó.”
Tay tôi khựng lại.
Cố Ngôn Chu lập tức nhíu mày.
“Mẹ.”
“Sao thế?”
Chu Huệ Lan rất tự nhiên.
“Lúc mẹ Tiểu Nghiên nằm viện, con bé chạy ngược chạy xuôi vất vả biết bao.”
“Mẹ tặng cái túi thì đã sao?”
Tôi cất chiếc Coach vào lại.
“Tốt quá rồi ạ.”
Mẹ chồng nhìn tôi.
“Con không thấy phiền chứ?”
Tôi cười.
“Tất nhiên là không ạ.”
“Con đặc biệt thích Coach.”
Chiều hôm đó, tôi ngồi xuống bên giường Cố Đình Thâm.
Câu đầu tiên chính là:
“Anh, mẹ anh m/ua Hermès cho Hứa Nghiên.”
“M/ua cho tôi cái Coach.”
Máy theo dõi “tít” một tiếng.
Nhịp tim nhảy vọt lên tám mươi mốt.
Tôi im lặng ba giây.
“Không phải chứ.”
“Anh nghe được thật à?”
3
Tôi bắt đầu thử.
“Cố Ngôn Chu.”
Không phản ứng.
“Hứa Nghiên.”
Nhịp tim nhanh hơn.
“Chu Huệ Lan.”
Không phản ứng.
“Hermès.”
Vẫn không phản ứng.
“Em trai anh và Hứa Nghiên tối qua ăn đồ Pháp, hết chín nghìn tám.”
Nhịp tim lại nhanh hơn.
Tôi lập tức phấn chấn hẳn lên.
“Hóa ra anh không phản ứng với tên người.”
“Anh phản ứng với chuyện phá gia chi tử à?”
Người trên giường vẫn bất động.
Tôi ghé sát lại.
“Vậy tôi nói chuyện lớn hơn nhé.”
“Bố anh gần đây đã đưa dự án khu y tế Nam Thành mà anh vốn phụ trách cho Cố Ngôn Chu rồi.”
Ngón trỏ tay phải của Cố Đình Thâm bỗng nhiên cử động một chút.
Một cử động rất nhẹ, nhưng tôi nhìn thấy rõ mồn một.
Tôi bấm chuông gọi bác sĩ tới.
Bác sĩ thực hiện vài hạng mục kiểm tra.
Cố Đình Thâm không cử động thêm nữa.
Cuối cùng chỉ nói:
“Có thể là vận động vô thức.”
“Cũng có thể là sự biến động trong quá trình hồi phục.”
Tôi hỏi:
“Có khả năng anh ấy thực sự nghe thấy không?”
Bác sĩ ngập ngừng một chút.
“Tình trạng của b/ệnh nhân rối lo/ạn ý thức rất phức tạp.”
“Từ kiểm tra hiện tại, ông Cố không phải là ch*t n/ão, cũng không phải hoàn toàn không có phản ứng th/ần ki/nh.”
“Kí/ch th/ích âm thanh, xúc giác vẫn đang được thực hiện.”
“Nhưng bảo rằng anh ấy có thể hiểu hết ngôn ngữ thì bây giờ chưa thể kết luận.”
Tôi gật đầu.
Bác sĩ đi rồi.
Tôi ngồi lại bên giường, nhìn chằm chằm Cố Đình Thâm.
“Nếu anh thực sự nghe thấy, tôi hỏi anh vài câu.”
“Anh không cần cử động nhiều.”
“Phải thì cử động ngón trỏ tay phải một cái.”
“Không phải thì đừng cử động.”
Không hề phản ứng.
Tôi đợi một phút, bắt đầu thấy mình như thằng ngốc.
“Được rồi.”
“Câu đầu tiên.”
“Anh biết mình tên là Cố Đình Thâm không?”
Không cử động.
“Anh biết Cố Ngôn Chu không?”
Vẫn không cử động.
“Em trai anh gần đây ngày nào cũng đi cùng Hứa Nghiên.”
Đầu ngón tay cử động một cái.
Tôi: “...”
Suýt chút nữa tôi bật cười thành tiếng.
“Anh à, đừng ép tôi phải nghi ngờ anh là người thực vật giả đấy nhé.”
Hôm đó tôi không dám thử nữa, nhưng kể từ đó, tôi phát hiện phản ứng của Cố Đình Thâm ngày càng rõ rệt.
Nói đến công ty, anh ấy sẽ cử động.
Nói đến chuyện Cố Ngôn Chu lấy dự án của anh ấy, anh ấy sẽ cử động.
Nói đến chuyện Chu Huệ Lan lấy danh nghĩa công ty m/ua đồ xa xỉ, anh ấy cũng cử động.
Nói đến chuyện bữa sáng tôi ăn hai cái bánh bao, không có phản ứng gì.
Ngày thứ tám.
Tôi cố tình hỏi:
“Cố Đình Thâm, nếu anh nghe hiểu tôi nói, ngón tay phải cử động một cái.”
Ngón trỏ của anh ấy khẽ nhấc lên rồi hạ xuống.
Da đầu tôi tê rần ngay lập tức.
“Anh luôn nghe thấy từ trước đến giờ?”
Cử động một cái.
Tôi bịt miệng lại, nửa ngày không nói nên lời.
Người trên giường không mở mắt, nhưng ngón tay đó lại cử động lần nữa, như đang thúc giục tôi.
Tôi hạ thấp giọng.
“Anh muốn tôi nói tiếp?”
Cử động.
“Anh cần tôi giúp?”
Cử động.
“Người nhà anh có biết anh có ý thức không?”
Không cử động.
“Bác sĩ biết không?”
Không cử động.
Tim tôi đ/ập ngày càng nhanh.
“Vậy tôi không nói cho ai biết cả.”
Ngón tay anh ấy cuối cùng cũng dừng lại.
Tôi ngồi đó, đột nhiên hiểu ra một điều.
Một tuần nay, tôi không phải đang nói chuyện với người thực vật. Tôi đang đứng trước mặt người nắm quyền thực sự của nhà họ Cố để tường thuật trực tiếp mọi chuyện bê bối của cả gia đình họ.
Mà còn là không sót một ngày nào.
4
Sau đó tôi càng bận rộn hơn. Sáng đi làm, chiều tường thuật tin tức nhà họ Cố cho Cố Đình Thâm, tối đối phó với Cố Ngôn Chu.
Tay phải của Cố Đình Thâm hồi phục rất chậm. Ban đầu chỉ có thể cử động ngón trỏ, vài ngày sau đã có thể nắm nhẹ.
Tôi mang một bảng viết dành cho trẻ em đặt bên cạnh tay anh ấy.
“Anh có điều gì đặc biệt muốn nói với em thì cứ viết.”
Anh ấy không cầm nổi bút.
Tôi đành tiếp tục hỏi.
“Vụ t/ai n/ạn của anh là t/ai n/ạn ngoài ý muốn sao?”
Không phản ứng.
“Không phải t/ai n/ạn ngoài ý muốn?”
Ngón tay cử động một cái.
Lạnh sống lưng.
“Có liên quan đến Cố Ngôn Chu?”
Không cử động.
Tôi thở phào.
“Có liên quan đến Hứa Nghiên?”
Cử động một cái.
Tôi nín thở.
“Cô ta tông anh?”
Không cử động.
“Cô ta biết nguyên nhân?”
Cử động.
“Bố anh biết?”
Cử động.
Tôi ngồi thẳng dậy.
“Mẹ anh?”
Không cử động.
Câu trả lời này khiến tôi ngạc nhiên.
Chu Huệ Lan thiên vị Cố Ngôn Chu thì đúng là thiên vị thật. Nhưng ít nhất chuyện t/ai n/ạn, bà ấy không biết.
Tôi tiếp tục hỏi.
“Có người cố tình hại anh?”
Ngón tay Cố Đình Thâm dừng lại rất lâu, cuối cùng cử động một cái.
Tôi nhìn chằm chằm anh ấy.
“Chứng cứ vẫn còn?”
Cử động.
“Ở b/ệnh viện?”
Không cử động.
“Ở công ty?”
Không cử động.
“Ở nhà?”
Cử động.
Tôi lướt nhanh trong đầu.
Biệt thự cũ nhà họ Cố.
Phòng ngủ của anh ấy.
Phòng làm việc.
Két sắt.
Tôi hỏi:
“Phòng làm việc?”
Cử động.
“Két sắt?”
Cử động.
Lần này biên độ lớn hơn trước.
Tôi im lặng hai giây.
“Mật mã tôi không biết.”
Tay anh ấy từ từ nhấc lên, như dùng hết sức lực, vạch một đường trên ga giường.
Một.
Dừng.
Lại vạch.
Chín.
Tôi vội lấy điện thoại ra ghi lại.
Anh ấy viết rất chậm.
Bốn con số cuối cùng:
0917.
Tôi nhìn dãy số đó.
“Mật mã két sắt?”
