“Nguyễn Noãn, con phải nhớ kỹ, con không giống với những đứa trẻ khác.”
“Ra ngoài, con không được để bất kỳ ai nhìn thấy cơ thể mình.”
“Kể cả khi đi vệ sinh.”
Thế nhưng con người thì lúc nào chẳng phải uống nước cơ chứ.
Học sinh trong trường đông đúc như vậy, thời gian giải lao lại quá ngắn ngủi.
Mỗi lần tôi đều phải nhịn đến mức bụng phình to, mới tìm được một buồng vệ sinh không người để lén lút giải quyết.
Sau vô số lần đến lớp muộn, ngay cả người giáo viên dịu dàng nhất cũng đã mất kiên nhẫn với tôi.
Các giáo viên coi tôi là đứa trẻ cá biệt không tuân thủ quy tắc.
Phê bình, ph/ạt đứng, giao thêm bài tập.
Dùng đủ mọi cách để uốn nắn hành vi của tôi.
Tôi luôn bị giữ lại sau giờ học, thời gian về nhà mỗi ngày một muộn.
Trong lòng tôi thấy tủi thân.
Lời giải thích vừa đến bên môi, lại vì phải giữ kín bí mật mà nuốt ngược vào trong.
Ngoài trường học, tôi cũng chẳng được chào đón.
Tôi rủ các bạn nam cùng chơi bóng rổ, họ cười nhạo tôi:
“Thằng lùn, đợi mày cao thêm chút nữa rồi hẵng đến chơi.”
“Nhìn cái vẻ trắng trẻo non nớt của mày kìa, tao sợ lúc tranh bóng sẽ làm mày tan tành mất.”
Tôi rủ các bạn nữ chơi nhảy dây, bọn họ lại nói:
“Chúng tôi không chơi với con trai.”
“Con trai thì nhảy dây cái gì, ẻo lả ch*t đi được.”
Tôi lại bị xua đuổi.
Tuổi thơ của tôi trôi qua trong mơ hồ, con người cũng ngày càng trầm mặc hơn.
Rốt cuộc tôi là con trai hay con gái đây?
Trong một thời gian dài, ngay cả chính tôi cũng không phân biệt được.
Cho đến một ngày, bố hút xong một điếu th/uốc lá rẻ tiền.
Ông bảo mẹ đi ngân hàng rút hết số tiền trong nhà.
Nói với tôi:
“Út cưng, b/ệnh của con, chúng ta đến thành phố lớn xem sao nhé.”
07
Hóa ra là mình bị b/ệnh sao?
Có b/ệnh thì có cách chữa, tôi cảm thấy mình được c/ứu rồi.
Tôi theo bố mẹ đi khắp các b/ệnh viện, cuối cùng cũng gặp được bác sĩ Dư ở thủ đô, người có thể chữa khỏi cho tôi.
Bà ấy đã thắp lên hy vọng cho chúng tôi:
“Vẫn còn cách.”
“Chỉ cần giai đoạn đầu làm một cuộc phẫu thuật, sau đó định kỳ bổ sung hormone.”
“Có khả năng sẽ hồi phục gần như người bình thường.”
Nhưng lại khiến chúng tôi tuyệt vọng.
Bác sĩ Dư dịu dàng giới thiệu cho chúng tôi phương án phẫu thuật và kế hoạch điều trị tiếp theo.
Nhưng mức phí bà đưa ra đối với một gia đình bình thường như chúng tôi, không nghi ngờ gì chính là một con số thiên văn.
Tôi trố mắt nhìn ánh sáng trong mắt bố mẹ dần lụi tàn.
Bố mẹ chỉ là công nhân bình thường trong nhà máy, ngay cả khoản phí phẫu thuật đắt đỏ kia cũng không trả nổi.
Chưa nói đến chi phí điều trị như hố không đáy về sau.
Ngày hôm đó sau khi về nhà, bố mẹ cãi nhau rất dữ dội.
“Lúc đầu tôi không cho sinh, ông cứ nhất quyết đòi sinh, cứ bảo đứa trẻ là kết tinh tình yêu.”
“Giờ kiểm tra gắt gao, không cho sinh đứa thứ hai, nhà họ Nguyễn chúng ta chẳng phải tuyệt hậu rồi sao?”
Bố m/ắng mẹ.
“Ông còn mặt mũi trách tôi? Ông tưởng ông là cái thứ tốt đẹp gì à?”
“Chuyện này một bàn tay không vỗ nên tiếng.”
“Xảy ra chuyện chỉ biết đổ vấy lên đầu đàn bà, ông thì làm được cái trò trống gì.”
Mẹ m/ắng lại.
Tuy rằng không ai nói rõ ra.
Nhưng tôi biết, kể từ ngày đó, bầu trời của gia đình chúng tôi hoàn toàn sụp đổ.
Họ cãi nhau ngày càng thường xuyên hơn.
Đến cuối cùng, dùng một đôi giấy chứng nhận ly hôn màu xanh để kết thúc cuộc hôn nhân này.
Sau khi ly hôn, họ nhanh chóng tái hôn.
Tôi bị gửi đến nhà ông bà nội.
Đôi khi tôi đến nhà mẹ chơi.
Chú dượng trí nhớ không tốt, luôn quên chuẩn bị bát đũa cho tôi.
Phải để mẹ nhắc đi nhắc lại, chú mới nhớ ra đứa trẻ chưa được ăn cơm như tôi.
Đến cuối cùng, chú thường xuyên trưng ra bộ mặt cau có, bắt tôi bưng bát ra ngoài cửa mà ăn.
Đôi khi tôi đến nhà bố chơi.
Người mở cửa là một dì xinh đẹp, dì ấy luôn nói bố không có nhà.
Nhưng tôi không cam tâm không được gặp bố, thường đợi ở cửa đến tận đêm khuya mới rời đi.
Có lần tôi về muộn, lén nghe được cuộc trò chuyện của bố và dì ấy.
“Đi chưa?”
Là giọng của bố.
Hóa ra ông ấy vẫn luôn trốn trong nhà để tránh mặt tôi.
“Đi lâu rồi.”
“Đêm hôm muộn thế này bao nhiêu muỗi, nó là đứa trẻ thì chịu được bao lâu? Đợi chán rồi thì đi thôi.”
Cách cánh cửa sổ, tôi vẫn có thể nghe ra giọng điệu giễu cợt của dì.
Tôi im lặng nghe xong, gãi những vết muỗi đ/ốt trên người.
Lần đi này là đi mãi không bao giờ quay lại nữa.
May mắn thay người thân của tôi không chỉ có hai người họ.
Đêm hè năm đó, tuy oi bức khó chịu.
Nhưng bất kể tôi có chơi ngoài đường đến muộn thế nào, bà nội vẫn luôn nấu sẵn chè đậu xanh đường phèn chờ tôi ở nhà.
08
Nghĩ đến bà nội, tôi vội vàng kéo mình ra khỏi những ký ức.
Khóe mắt tôi hơi cay cay.
Nhưng hiện tại chữa b/ệnh cho bà quan trọng hơn.
Kể từ khi ông nội qu/a đ/ời vài năm trước, bà nội là người thân duy nhất của tôi trên thế giới này.
Thứ tôi có vốn dĩ không nhiều, tôi không thể mất bà thêm lần nữa.
Từ nhỏ đến lớn, tôi vì cái khe hở thừa thãi này mà mất đi quá nhiều.
Tôi không nắm chắc được thái độ của Phó Thâm đối với nó.
Anh ấy có thể chấp nhận tôi dùng cơ thể song tính này để làm người mẫu không?
Vì bà nội, cũng vì để giữ lấy công việc này.
Tôi sẵn lòng hạ thấp tư thế của mình xuống, thấp hơn nữa.
Thấp đến tận bùn lầy cũng chẳng sao.
Thấy Phó Thâm không nói lời nào, tôi chủ động lên tiếng để đấu tranh cho bản thân:
“Nếu anh không thích, lúc anh vẽ tranh em có thể tìm thứ gì đó che nó lại.”
Dùng băng dính dán lại, dùng dải vải nhét vào, làm thế nào cũng được.
Chỉ cần không chướng mắt anh, chỉ cần không khiến tôi mất đi công việc này.
Tôi đều có thể chấp nhận.
Tôi cứ ngỡ, chỉ cần mình giấu nó đi như trước đây, là có thể khiến mọi người hài lòng.
Ít nhất là khi giấu đi rồi, cuộc sống của tôi sẽ dễ thở hơn một chút.
Phó Thâm lại không để tôi được như ý nguyện.
Anh đột ngột dùng “bàn tay lịch thiệp” ôm lấy tôi, ép buộc tôi vào trong lòng mình.
Phó Thâm vỗ nhẹ lên lưng tôi.
Nói với tôi:
“Em rất đẹp, đặc biệt là ở chỗ này.”
“Trước mặt tôi, em vĩnh viễn không cần phải che giấu.”
Đẹp sao?
Từ ngữ này thực sự có thể dùng để miêu tả nó ư?
Trong lòng tôi rối bời, như có một đàn hươu đang đ/âm sầm vào nhau.
Chúng không tìm được phương hướng, kéo theo cả tôi cũng lạc lối.
Cảm nhận được lực vỗ trên lưng, tôi vô thức nói:
“Cẩn thận, người em đang ướt.”
Lúc nãy tôi mải mê trò chuyện với Lăng Linh đến quên cả trời đất, cơ thể vẫn chưa kịp lau khô.
Tôi không muốn ngày đầu tiên đi làm đã khiến chủ thuê dính đầy nước, vội vàng ngăn hành động của anh lại.
