Tôi là bác sĩ cấp c/ứu, còn đối tượng kết hôn chớp nhoáng của tôi là một cảnh sát hình sự.
Đăng ký kết hôn hai tháng, chúng tôi thậm chí còn chưa từng nắm tay.
Lịch sử trò chuyện chỉ luôn có hai câu:
Tôi: "Tối nay phải c/ứu người."
Anh ấy: "Tối nay phải bắt người."
Cho đến khi anh ấy đi làm nhiệm vụ truy bắt và bắt gặp tôi mặc chiếc váy đỏ hở vai, đang kề vai sát cánh, liếc mắt đưa tình với một nam luật sư.
Anh ấy lập tức sa sầm mặt mày:
"Đưa cả cô ta về luôn, phối hợp điều tra."
1.
Ngày thứ bốn mươi lăm của cuộc hôn nhân, tin nhắn giữa tôi và Bùi Lâm Xuyên vẫn dừng lại ở ba ngày trước.
"Tối nay trực đêm, phải c/ứu người."
"Biết rồi. Anh cũng đang mai phục, tối nay không về được."
Bạn thân Đường Nhược Ninh nói, cứ sống như chúng tôi thì m/ua nhà tân hôn làm gì cho thừa.
Tôi nhìn điện thoại, đổ lỗi cả cái răng khôn đang đ/au nhức lên cuộc hôn nhân này.
Bà cụ giường bên cạnh nhìn tôi hồi lâu, cuối cùng hỏi:
"Bác sĩ Hứa này, chồng cháu làm nghề gì thế? Sao bà chưa từng thấy nó đến bao giờ?"
"Cảnh sát hình sự ạ."
Tôi lấy viên kẹo bạc hà ra từ trong túi áo blouse trắng,
"Bận lắm, đang phá án."
"Với cái tần suất gặp mặt này của hai đứa, đăng ký kết hôn rồi với chưa đăng ký thì có gì khác nhau?"
Bà cụ nghe xong lắc đầu quầy quậy,
"Chồng bà ngày xưa lái xe buýt, thời gian hai đứa gặp nhau còn nhiều hơn hai đứa bây giờ."
Tôi thậm chí không dám nói, thực ra chúng tôi gặp nhau còn chẳng thường xuyên bằng bà và ông ấy.
Khi đi xem mắt, Bùi Lâm Xuyên mặc cảnh phục, vai rộng lưng thẳng, thần thái lạnh lùng, nhưng khi cười lại lộ ra một chiếc răng khểnh.
Tôi nhìn đến mức hơi mê mẩn, anh ấy là người lên tiếng trước:
"Bác sĩ Hứa có chấp nhận được việc cảnh sát hình sự thường xuyên phải xuất quân đột xuất không?"
"Tất nhiên là không phiền rồi, tôi làm ở cấp c/ứu, lịch trực còn chẳng có quy luật hơn anh."
Tôi lập tức lắc đầu.
Lúc đó chỉ mải nhìn gương mặt, sau khi kết hôn mới hiểu được thực tế.
Nhà bị ở như ký túc xá luân phiên, chúng tôi rất khó xuất hiện cùng lúc.
Đêm tân hôn, anh ấy nghe điện thoại xong nhìn tôi đầy áy náy:
"Xin lỗi, có vụ án, anh phải đi đây." Tôi thức trắng đêm một mình.
Khi trời sắp sáng, tôi chỉ nhận được tin nhắn anh ấy gửi đến:
"An toàn, đừng lo."
Nhưng anh ấy vừa về, trưởng khoa lại gọi cho tôi:
"Tiểu Hứa đến nhanh lên, cấp c/ứu không xuể rồi!"
Tôi vớ lấy chiếc áo khoác rồi lao xuống lầu:
"Không kịp rồi, bên cấp c/ứu đang đợi tôi c/ứu mạng!"
Thế là anh ấy đuổi theo tội phạm trên phố, còn tôi c/ứu chữa b/ệnh nhân trong phòng cấp c/ứu.
Cuộc hôn nhân của chúng tôi chỉ dựa vào hai câu báo cáo: "Đi bắt người" và "Đi cấp c/ứu".
2.
Cái răng khôn đ/au suốt bốn ngày, tôi nằm trên giường trực không muốn cử động.
Đường Nhược Ninh gọi video, cô ấy đang đắp mặt nạ, tay cầm đùi gà:
"Hứa Tri Vi, cậu cứ thủ tiết thế này thì cái răng khôn cũng phải thay cậu mà kêu oan đấy."
"Tha cho tớ đi, làm liền ba ca phẫu thuật, tớ ngay cả sức để nói chuyện cũng sắp không còn rồi."
Tôi mở mắt ra, nhìn thấy vài người đàn ông đi ngang qua phía sau cô ấy,
"Cậu đang ở đâu thế?"
"Ở quán bar tổ chức sinh nhật cho chị em, đàn ông đến hôm nay điều kiện đều khá ổn."
Cô ấy lập tức xoay camera về phía quầy bar,
"Thấy người mặc áo sơ mi đen bên quầy bar không? Thân hình nhìn bắt mắt hơn cảnh sát Bùi nhà cậu nhiều."
"Cúp đây, đi tuần phòng b/ệnh."
Tôi dập máy nhanh chóng, nhưng tim lại đ/ập nhanh hơn.
Nếu nói không nhớ anh ấy chút nào thì chắc chắn là nói dối.
Bùi Lâm Xuyên mặc cảnh phục đã thu hút, thay sang thường phục còn ch** người hơn.
Có lần anh ấy thay đồ giữa đêm, tôi thoáng thấy đường eo dưới lớp áo ngắn tay, sau đó tỉnh táo đến tận sáng.
Nhưng chút tâm tư đó luôn thua cuộc trước lịch trực của hai người.
Anh ấy đi theo vụ án, tôi xoay quanh giường b/ệnh, thời gian chung đụng thế nào cũng không khớp được.
Hai giờ sáng, b/ệnh nhân nhồi m/áu cơ tim vừa được đưa đi, điện thoại trong túi tôi rung lên.
"Vừa kết thúc nhiệm vụ, đang ở nhà đây."
"Gói hàng của em để ở cửa rồi."
Tôi nhìn thoáng qua, mới nhớ ra đơn th/uốc giảm viêm đặt m/ua trên mạng.
Tôi lập tức gõ phím: "Anh ở nhà à?"
Lần này anh ấy trả lời gần như ngay lập tức: "Ừ, bù ngủ, ngày mai phải phá án."
Mấy chữ cuối cùng đ/è nén sự kỳ vọng của tôi.
Tôi lặng lẽ nuốt câu "Anh có cần em về nấu bữa sáng cho không?" vào trong, đổi thành: "Chú ý an toàn."
Ngày hôm sau nghỉ bù, gói hàng ở cửa được xếp gọn gàng, bên trên dán mẩu giấy của Bùi Lâm Xuyên:
"Th/uốc giảm viêm uống sau khi ăn, đừng để bụng đói."
Tôi nắm ch/ặt mảnh giấy đó, lòng bỗng mềm nhũn.
Phòng khách sạch sẽ, cửa phòng ngủ đóng ch/ặt, bên trong không bật đèn.
Chắc là anh ấy lại đi làm nhiệm vụ đột xuất rồi.
Trên bàn trong hộp cơm có cháo ấm và một quả trứng lòng đào.
3.
Cái răng khôn vẫn chưa khỏi hẳn, Đường Nhược Ninh lại bắt đầu giở trò:
"Cuối tuần này sinh nhật tớ, chơi kịch bản trinh thám, toàn bác sĩ và luật sư trẻ, cậu bắt buộc phải đến!"
"Không đi, tuần sau phải thi chứng chỉ chuyên môn."
Tôi tiếp tục lật cuốn Nội khoa,
"Hơn nữa, biết đâu Bùi Lâm Xuyên ở nhà."
"Anh ta á?"
Đường Nhược Ninh hừ một tiếng trong mũi,
"Anh ta mà ở nhà thì lạ thật đấy, x/ác suất anh ta ở nhà còn thấp hơn cả việc cái răng khôn của cậu tự lành. Vả lại cho dù anh ta có về, hai người chẳng lẽ thực sự có chương trình vợ chồng nào à? Ngồi cùng nhau đọc "Luật Hình sự" và "Nội khoa" sao?"
Tôi nhất thời không nói nên lời.
Cô ấy nói không sai. Lần cuối cùng ở bên nhau quá nửa tiếng là khi anh ấy trật chân lúc đuổi theo tội phạm, được đưa vào phòng cấp c/ứu nơi tôi trực.
Anh ấy ngồi trong phòng khám, ống quần xắn lên tận dưới đầu gối, vết thương rỉ m/áu mà anh ấy cũng chẳng nhíu mày.
Khi tôi xử lý vết thương cho anh ấy, ngón tay tôi cứng lại, anh ấy ngược lại còn cười:
"Bác sĩ Hứa sợ m/áu à?"
"Tôi là lo vết thương của anh bị nhiễm trùng, nghiêm trọng thì còn dẫn đến nhiễm trùng huyết đấy."
Tôi phản bác bằng miệng, nhưng đầu ngón tay chạm vào cẳng chân anh ấy, tai tôi đã nóng bừng trước rồi.
Giờ nghĩ lại, đó lại trở thành lần gần với sự m/ập mờ nhất sau khi kết hôn.
Thứ Bảy, tôi vẫn bị Đường Nhược Ninh giục giã ra khỏi cửa.
Cô ấy thay cho tôi chiếc váy đỏ, trang điểm xong xuôi, hài lòng nói:
"Khoác chiếc váy này vào, cậu chính là người phụ nữ đã kết hôn bắt mắt nhất tối nay."
Trước khi ra cửa, tôi vẫn gửi một tin nhắn cho Bùi Lâm Xuyên:
"Tối nay em không trực, anh có phải phá án không?"
Anh ấy trả lời ngay lập tức: "Bắt."
Được rồi, anh ấy quả nhiên không rảnh.
Tôi hất tay với chính mình trong gương.
Tiệm kịch bản trinh thám nằm ở tầng cao nhất, trong căn phòng tối tăm ngồi bảy tám người.
Đối diện ngồi một luật sư trẻ đeo kính gọng mảnh, trông rất nho nhã:
"Bác sĩ Hứa? Tôi là Giang Tự, trước đây từng đến viện của các cô khám b/ệnh."
"Ồ, có chút ấn tượng."
Tôi lấp li/ếm cho qua, nhưng thực ra vẫn nhớ lần trước anh ta s/ay rư/ợu ngã bị thương.
Khi trò chơi bốc trúng thẻ "Hung thủ", tôi đang liếc mắt đưa tình, đổ lỗi qua lại với Giang Tự, cửa phòng bao đột ngột bị đạp văng.
"Cảnh sát thi hành công vụ! Tất cả không được cử động!"
Ánh đèn pin quét tới, tôi giơ tay che, nhận ra người đứng đầu.
Bùi Lâm Xuyên mặc thường phục, tay giơ thẻ cảnh sát, ánh mắt lướt qua mọi người rồi dừng lại trên người tôi.
4.
Phòng bao lập tức im bặt.
Đạo cụ đá/ nh dấu "Hung khí" rơi xuống đất, tiếng động thu hút mọi ánh nhìn.
